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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 246 


-— ARGENTINA 


Muchos se preguntarán cómo me atrevo a 
empezar un número de cumpleaños con 
semejante título. 


Aquellos que como yo superan los cuarenta 
recordarán esos cortometrajes que mostraban la 
iudad del futuro plena de autos voladores, 
robots hogareños y amas de casa sonrientes 
que parecían obtener la felicidad de máquinas 
que se escondían tras las mamparas de su hogar. En ese mundo brillante y 
perfecto (que dista mucho, ya pasados casi catorce años, de los sueños que 
el mágico año 2000 prometía) no recuerdo haber visto algo similar a esto 
que tienen delante de sus ojos. Sí recuerdo casos donde la voz del robot, o 
la IA en cuestión, era acompañada por un texto que fluía horizontalmente 
por la pantalla, pero lejos está eso de un texto literario. Pocos, muy pocos, 
habrán imaginado en aquel momento una revista que se pudiera leer en la 
pantalla. 


Pero en 1989 un par de locos inventaron una revista que se podía escribir 

omo un programa de computadora para luego ser copiada en diskettes. Su 
distribución, artesanal y gratuita, fue casi tan rápida como el boca a boca 
que la acompañó más allá de toda frontera. La aparición de Axxón fue 
noticia: algunos diarios y programas de TV se ocuparon de la revista como 
de una cosa rara y novedosa. 


lo era. Piensen que en aquel momento muy pocos tenían acceso a una 
omputadora (yo, por ejemplo, no tenía una PC propia) y la Web, al menos 
omo la conocemos hoy, no existía. Ahora, cuando es común encontrar 
más de un dispositivo informático en el mismo escritorio, Internet es 


rácticamente ubicua y yo estoy dictándole este editorial a un dispositivo 
óvil (que lo escribe con pifies, pero lo hace), me pregunto si algo tan 
aravilloso para mí como esta revista no estará cantando sus últimas 
strofas. 


s cierto que veinticuatro años para una publicación de este tipo (de género 
gratuita) es una eternidad. Me lo digo cada año que pasa, cada mes que 
ogramos llevarles el trabajo enorme de un grupo de personas que hace esto 
or amor. Con Silvia Angiola como coordinadora y motor, este pequeño 
grupo de personas (traductores —Claudia De Bella a la cabeza—, 
valuadores, correctores e ilustradores) brindan su tiempo simplemente 

ara ser parte de esto y hacer que la rueda siga en marcha. 


11á lejos, en el nacimiento de esta publicación, Eduardo Carletti decía que 
l esfuerzo editorial existe siempre y que, aun cobrando la revista, 
solamente los imprenteros obtendrían ganancias. Y es tan real que aquí en 
rgentina sólo la revista Cuásar sobrevive desde la época pre-Axxón, y 
amentablemente con largos y silenciosos períodos entre número y número. 


Siendo así, sabiendo lo importante que es haber llegado a los veinticuatro 
ños de vida con un ritmo de publicación promedio que supera los diez 
úmeros anuales, cada tanto me cuelo en aquellos universos levemente 
istintos donde Axxón no existe. 


esas realidades no me gustan. 


n uno de esos universos la revista no existe porque la informática tal 
omo la conocemos no se dio; en otros, porque los creadores no llegaron a 
Onocerse, o no se pusieron de acuerdo, o no llegaron a compartir el viaje 
n ferrocarril los viernes a la noche. En algunos, donde Axxón nació y 
reció sanamente, la gente decidió darle la espalda por diversas razones y 
a revista se fue apagando hasta desaparecer. 


iemblo al pensar que ese universo pueda estar tras estas páginas. 


Siendo ya Axxón una revista adulta, es necesario hacer cada tanto un 
alance, mirarse y ver también qué hay alrededor. No queremos ser el rey 


esnudo y festejar mientras nos miramos el ombligo. Por eso Axxón ya no 
s aquella revista en diskette, aunque yo extrañe ese formato. Por eso cada 
anto probamos cosas nuevas. Muchas nos han salido bien, otras no tanto, 
Igunas no han tenido la repercusión que esperábamos. Pero estas cosas 
uevas no nacen de una maceta: son el resultado de la esforzada labor de 
quellos pocos locos (espero que locos lindos) que siguen (seguimos) 
aciendo la revista por amor, con la única aspiración de brindar el mejor 
roducto posible. Por eso, si se fijan, siempre verán algún cambio. 


o quiero detenerlos más. Disculpen si en este mirar atrás expongo mis 
emores al imaginar un mundo sin Axxón, pero desde hace un tiempo 
refiero hacer del consabido qué pasaría si... un ejercicio diario. Ahora, 


os invito a festejar de la mejor manera que sabemos: 


Compartiendo con ustedes el contenido del número 246 de Axxón, Ciencia 
icción en Bits, correspondiente a nuestro vigesimocuarto aniversario. 


Umbral y Océano 


Néstor Toledo 


-— ARGENTINA 


Llueve sobre la ciudad, y mientras observo el 
agua deslizarse por el cristal, mientras sostengo 
el pocillo en mi mano, comprendo que estoy 
soñando. Por unos instantes el descubrimiento 
me divierte. Observo con curiosidad los detalles 
de la habitación, que sé mía pero que no 
reconozco. Es como una representación, un 
decorado de teatro. Me vuelvo hacia la ventana 
nuevamente, tratando de recordar qué estaba 
haciendo en mi sueño antes de contaminarlo 
con la conciencia de lo soñado. El tiempo y la lluvia fluyen parejos e 
inasibles. Tras unos momentos de divertida concentración recuerdo que, en 
mi sueño, estoy esperando a Umiko. La conciencia de su nombre en mis 
labios, la música de su sonido, los paladeo como un dulce. Pero la sensación 
de diversión se desvanece cada vez más rápido, cae al vacío con la lluvia. 
Estoy esperando a Umiko, pero sin embargo soy yo el que viene, y Umiko 


Ilustración: Duende 


me espera muy lejos. Si Umiko espera, en la lejanía, que yo regrese, 
entonces no entiendo qué hago inmóvil, de pie ante la ventana sobre la que 
el agua se arrastra. Yo no debería estar aquí, yo no debería estar inmóvil. 
Una aguda sensación de alarma me estremece. Mi mirada se detiene sobre 
mi mano que no sostiene ya un pocillo, sino un vaso de isomet negro que 
dice en letras blancas Proteus, y se me pone la piel de gallina al recordar 
dónde estoy. No debería estar soñando, porque en crio-estasis el tiempo para 
el cerebro se detiene. No hay sueños posibles. El suelo parece inclinarse 
bajo mis pies, mientras los lejanos truenos se concatenan en una cadencia 
veloz y rítmica, el latir desbocado de mi propio corazón despavorido. 
Quizás ya hemos llegado a casa, quizás la IA médica intenta despertarme. 
Es en vano consolarme, si estuviéramos llegando estaría en un jardín 
terrestre con el resto de la tripulación, conversando, así es el sueño de 
diseño para preparar la mente para el regreso desde la atemporalidad de la 
estasis. No esta habitación cuyos límites y contornos fluctúan bajo la fuerza 
gravitatoria de mi propio pánico. Entonces, atraído por el rebullir de mi 
conciencia, acude mi asistente, mi edecán cibernético: Kitsun. Lo he dotado 
de una forma amigable, es como un contorno, un animalito ligeramente 
luminoso, demasiado simple y plano como para parecer real del todo. 
—Estoy soñando —exclamo. Afuera, los truenos de mi corazón laten con 
la lluvia. 


—Así es, Milos —dice con su voz asexuada y afectuosa, sintética. 
—Quiero saber qué sucede arriba, estoy asustándome —lo apremio. 


—La estasis se ha interrumpido, parece que la nave se ha salido de su curso 
—me indica. 


Me llevo las manos a la cabeza en mi sueño. 
——¿Dónde está el resto de la tripulación? 


No lo sabe, afirma: el firewall cognitivo de la nave no le permite 
comunicarse con los demás edecanes. No consigo evitar gritar que quiero 
despertarme. 


—No es posible todavía, no estás listo aún. Te desorientarías. 


Sé que es trágicamente cierto. 
—-Debemos esperar, no tengas miedo —dice amablemente. 


Es mentira, solamente yo debo esperar. Mi edecán es sólo una lA asistente, 
un software periférico en los biochips de mi corteza cerebral. Pero habla en 
plural para que yo no me sienta tan solo en esta nave inmensa, y no puedo 
menos que sentirme agradecido por su compañía, por su cariño de diseño. 
Hago un esfuerzo para concentrarme y detener la marea de pánico que me 
cubre y me ahoga. No logro dominarme, y mi edecán toma el control 
mediante una simulación. 


Estoy en una playa y el sol se pone sobre las dunas, a mi izquierda. Kitsun 
está a mi lado, brilla débilmente y no proyecta sombra en la arena. Trato de 
relajarme, con escasa convicción. A medida que el tiempo pasa Kitsun 
inserta, a mi pedido, las pocas informaciones que logra obtener a través del 
firewall de la nave. Signos, números y letras flotan a mi alrededor en el aire 
progresivamente más oscuro del crepúsculo. No consigo hacerme una idea 
Clara de lo que le sucede a la nave, pero estamos desacelerando cerca de 
algún planeta de tipo terrestre. La etiqueta inteligente del sistema planetario 
no me dice nada, sólo es un número inútil si no puedo conectarme a la 
biblioteca de la nave. No hay peor tortura que la incertidumbre, me digo 
mientras observo las olas simuladas romper sobre la arena simulada. Al fin, 
Kitsun se vuelve ligeramente hacia mí. Me explica que el firewall de la 
nave ha levantado el cerco y ahora tenemos libre acceso. Una catarata de 
símbolos y diagramas se derrama por el aire a mi alrededor y los voy 
ordenando por importancia a medida que van iluminándose. La red 
neuronal de la IA navegante está muerta, así que la nave se mueve 
guiándose sólo mediante los protocolos de emergencia: algoritmos 
iterativos de decisión con tres IA manipulándolos como  timones, 
programados para buscar una ruta tangente hacia un sistema que contenga 
un planeta lo más terrestre posible y con el menor compromiso de 
resiliencia cuántica que sea razonable. El dolor me abrasa cuando intento 
conectarme con los edecanes del resto de la tripulación: tres de ellos faltan, 
lo cual indica que al menos uno de los módulos de emergencia ha sido 


expulsado hace ya once horas. No consigo comunicarme con el módulo y, 
cuando solicito información sobre su trayectoria y estado, recibo un 
mensaje de error por toda respuesta. El resto de los edecanes permanece 
mudo, inmóvil. Un edecán silencioso y estacionario es el símbolo 
indiscutible de una corteza cerebral muerta. Lloro mientras ordeno la 
información que sigue cayendo a mi alrededor, sobre la playa ya oscura 
bajo esta evocación del manto de la noche. 


La biblioteca me indica que el cuerpo celeste al cual nos acercamos es un 
planeta de tipo terrestre con una masa relativa de uno punto doce. Al menos 
la gravedad no será demasiado alta ni demasiado baja. Pero está en el lugar 
equivocado, demasiado lejos de una estrella demasiado fría. Me estremezco 
al pensar en descender en un planeta así. Kitsun recoge de entre la masa de 
datos aquellos que son críticos para aterrizar. No hay demasiado para 
meditar: con el neuronavegante quemado, será imposible apartar la nave 
del control algorítmico de emergencia. Me comunico con la IA central y le 
solicito despertarme. Se niega, como es natural. Después de tres años en 
estasis, hace solo cuatro horas que estoy despierto. Hago cálculos junto a 
Kitsun, frenéticamente, busco mapas topográficos, curvas de aceleración, 
mientras fuerzo a mis implantes nanomotores a estimular mis músculos 
para alcanzar la tonicidad plena diez veces más rápido de lo habitual. 


Cuatro horas más tarde mis temores se han confirmado: la gravedad del 
planeta nos ha atrapado en el vórtice de su garganta. Caemos escorados en 
tres grados a babor, una cifra altísima para una nave del tamaño de la 
Proteus, me digo, mientras sentado en la playa voy ordenando a mi 
alrededor distintas instantáneas en vivo del planeta, en radar, infrarrojo 
cercano y visible. Veo gigantescas nubes moradas de metano y vapor de 
agua que se arremolinan a velocidades demoníacas. Topes nubosos 
plateados y veteados de rojo se elevan girando y engulléndose unos a otros. 
Velocidad atmosférica promedio en la superficie, ciento veinticinco 
kilómetros por hora. Una superficie ondulada, cubierta de enormes cauces 
meandrosos y de colinas coronadas de hielo. El ángulo de entrada en la 
atmósfera es de más de quince minutos de arco. La Proteus, un casco con 


perfil de crustáceo de más de cuatrocientos metros de longitud que sostiene 
una pértiga aún más larga con un gigantesco impulsor/traslator de Higgs en 
la punta, mide en total más de novecientos setenta metros de largo. Aunque 
nos desprendamos del impulsor y su pértiga en órbita, una nave de este 
tamaño simplemente se desintegrará en la atmósfera con un ángulo de 
ingreso tan pronunciado, y así se lo indico al control TA-algorítmico. Me 
contesta con displicencia que el ángulo es el correcto y que me concentre 
en los ejercicios respiratorios para la salida total de la crio-estasis. Lisa y 
llanamente, me está diciendo que me deje de joder. Con Kitsun llegamos a 
la conclusión de que todavía es posible abandonar la Proteus en el módulo 
de descenso: según nuestros cálculos, dentro de veinticinco minutos el 
ángulo de eyección será el óptimo para ingresar a la atmosfera con un 
vector de entrada adecuado. Más tarde me quemaré, o gastaré una cantidad 
prohibitiva de carburante en corregir la trayectoria. A nuestro paso 
sembramos el espacio de satélites-baliza de emergencia dirigidos hacia 
órbitas troyanas y también hacia órbitas geosincrónicas altas y bajas. 
Quizás alguna nave escuche su llamada. 


Ordeno a Kitsun que prepare mi corional para la salida de la estasis, 
incluyendo asistencia respiratoria y motriz. Segundos después mi edecán 
dibuja frente a mí el plan de ingreso al módulo de descenso. Ha ordenado a 
los servomecanismos que me dirijan desde la bahía de crio-estasis hasta mi 
nicho en la cabina anti-g del módulo. También comprendo súbitamente que 
mi corional hace seis horas que ha sido estimulada para entrar en calor y 
tonicidad. No puedo evitar sonreírme ante la previsión de Kitsun. 


Cognitivamente estoy despierto, pero sé que no podría moverme si 
quisiera. La mayor parte de mi organismo está aún titubeando, consternado. 
Mientras sigo trabajando con los datos en el módulo de descenso, 
firmemente anclado en mi nicho, mi corional estimula mi décimo nervio 
craneal, activando lentamente mi sistema autónomo aún dormido. No 
necesitaré moverme durante las próximas dos horas, hasta llegar a la 
superficie: los implantes neuromotrices trabajan contra reloj, preparando 
mis músculos, mis nervios espinales y mi sistema propioceptivo para el 


movimiento. A mi alrededor, Kitsun y yo ordenamos imágenes y gráficos y 
scripts de pilotaje. 

Abandonar la Proteus es técnicamente fácil: Kitsun bloquea el firewall 
cognitivo de la IA central, asegurando mi supremacía sobre la blanda IA 
del módulo. Algunos símbolos en rojo parpadean en mi retina, pero Kitsun 
los acalla rápidamente. 


Abandonar la Proteus es emocionalmente difícil: en ella quedan los cuerpos 
sin vida de mis compañeros de viaje, encerrados en una nave que pronto 
arderá en la alta atmósfera. No he podido despedirme de nadie, más que en 
mis propios recuerdos. Ojalá que los que fueron eyectados antes 
sobrevivan. 


Abandonar la Proteus es sensorialmente estremecedor. Por encima de mí, la 
curva de la atmósfera se aplana a pasos agigantados. A pesar de la apretada 
red tendinosa con la que la corional me protege, a pesar del nicho lleno de 
fluido anti-g y los aceleradores vectoriales de la coraza, siento la inmensa 
aceleración empujar mis vísceras hacia mi columna vertebral. La periferia 
de mi campo visual se oscurece. Detrás de mí, la Proteus se empequeñece y 
desaparece casi mágicamente. Yo quedo solo, cayendo-subiendo a una 
velocidad de pesadilla hacia estas enormes torres enruladas y gibosas, que 
el lejano sol adorna con brochazos de luz ambarina. Kitsun ha recolectado 
la mayor cantidad posible de suministros con los servos, pero la bodega del 
módulo de descenso tiene una capacidad muy reducida. Todo lo que 
pudimos lograr fue desviar lo más posible hacia los módulos de emergencia 
y programarlos para ser eyectados segundos después de nuestro módulo de 
descenso. Para el resto debemos confiar en la IA central. 


El módulo tiembla, cruje y se estremece mientras caemos por una especie 
de túnel vaporoso, casi sin vientos cruzados, un largo esófago nuboso, gris, 
rojo y azul. La tosca IA del módulo pilotea bien, prácticamente no necesita 
de mis correcciones o comentarios. Va invocando uno a uno los scripts de 
vuelo, que Kitsun y yo escribimos hace tanto. Mientras contemplo las 
proyecciones en vivo de la red óptica, me sorprendo buscando entre las 
nubes algo que vuele, que se mueva, algo vivo. ¿Habrá algo vivo en este 


planeta, en esta atmósfera, en esta superficie? ¿Por qué me preocupa ahora 
este detalle, cuando tengo que prepararme para eventualmente morir? 


Entre los tres, la IA piloto, Kitsun y yo, elegimos un lugar para descender, 
un valle bastante plano en el extremo suroeste de una serie de cordilleras 
bajas que cruzan el ecuador del planeta. Hay fuertes vientos cruzados de 
superficie y podríamos intentar llegar a otro valle más acogedor que se ve 
hacia el sur, pero veo un sistema de baja presión acercándose con vientos 
de trescientos kilómetros por hora, y no quiero arriesgarme a que nos 
engulla. La nave se estremece al tocar el suelo de grava escarchada. 
Apagamos todos los sistemas excepto los más vitales para ahorrar energía y 
prepararnos para el frente de tormenta que ya está sobre nosotros. 


La tormenta se hunde bramando sobre nuestro pequeño módulo de 
descenso, como un inmenso vómito negro y erizado de espuma. El módulo 
se sacude mientras a nuestro alrededor se alza un turbión de fragmentos de 
hielo, agua y guijarros. La nave pesa más de doscientas ochenta toneladas, 
pero aún así la tormenta comienza a desplazarla por el suelo del valle. Por 
favor, que no nos demos vuelta, pienso. Dos horas después las mandíbulas 
rugientes de la tormenta han avanzado hacia el oeste y sobre nosotros se 
arrastra su largo y oscuro vientre, preñado de relámpagos. Me siento 
mortalmente cansado mientras Kitsun me informa que nos hemos salvado 
por una veintena de metros de quedar sepultados por un flujo de 
sedimentos. Si hubiera quedado enterrado, ¿cómo haría Umiko para 
encontrarme?, me pregunto, y me quedo dormido. 


Duermo sin soñar las cuatro horas que Kitsun me permite dormir. Aunque 
me llevaría muchas horas de descanso y ejercicios reponerme de la crio- 
estasis, hay mucho para hacer. Es preciso asegurarse de la correcta función 
de una infinidad de sistemas antes de ponerse en camino para buscar los 
restos de la Proteus y los módulos de emergencia llenos de suministros. En 
primer lugar hago la prueba de salir al exterior con la corional. En este 
planeta comienza a amanecer. 


Mi corional es blanca y roja, brillante como un insecto del verano. De 
hecho, se parece bastante a un insecto. Una cruza bastarda de insecto y de 


armadura. Es un traje, un vehículo, una prótesis, un marsupio. Un ser 
viviente de diseño, acorazado, sin cerebro y sin vísceras, carente de 
volición, en el cual me introduzco como un parásito para potenciar mis 
capacidades, mi fuerza, mis sentidos, mi velocidad. Para sobrevivir. Hace 
tres años ingresamos en nuestras corionales para la crio-estasis, y no parece 
que pueda salir durante los próximos meses. No me preocupa. No existe 
lugar más seguro que la propia corional. Es mi hogar en el espacio. 


Sin quererlo, recuerdo la última vez que estuve de pie sobre mis propias 
piernas, en el puente de mando de la Proteus, antes de entrar en crio-estasis. 
Desnudos por completo, conversamos tranquilamente, nuestras propias 
voces creando ecos a través del aire frío, aséptico, de la nave. Contemplo 
sus rostros en mi recuerdo: confiados, sonrientes. La muerte nos espera en 
tres años, en mil doscientos días terrestres. Nos despedimos sin un abrazo, 
sin un beso, tal es la confianza en nuestra tecnología, para introducirnos en 
las corionales que nos esperan, vacías y expectantes, cada una en su nicho 
de gravedad. 


Ahora, mientras amanece en este planeta, salgo al exterior, a la ladera de lo 
que hemos venido a llamar colina-Alfa. Mis pies (los pies de la corional) se 
hunden en la arena escarchada del valle. En mi campo visual flotan 
infinidad de símbolos luminosos y gráficos de valores de presión, 
temperatura, radiación gamma, dirección del viento, oxígeno en mi sangre, 
glucosamina fosfato y una plétora de otros imprescindibles mamarrachos. 
Los aparto con un gesto de mi voluntad, quiero apreciar el color y la textura 
de este mundo al que he venido a caer. 


Altas nubes se yerguen sobre el valle como torres corcovadas. Se me 
antojan titánicas vísceras flotantes de contornos imperfectos. Grises, rojas, 
azules, violáceas, anaranjadas. Sus vientres sombríos nos niegan al valle y a 
mí la luz dorada del amanecer. Algunas intercambian refusilos, como 
saludos, y se tocan con tímidos tentáculos de vapor. 


No hay posibilidad de que una nave venga a rescatarnos antes de los 
próximos veinte años. Encontrar y eventualmente rescatar a los tres 
tripulantes que supuestamente fueron eyectados exitosamente está fuera de 
discusión: ni siquiera sabemos cuándo o dónde fueron eyectados. Tampoco 
es posible construir un vehículo para emprender el regreso por cuenta 
propia: aunque pudiéramos acondicionar el módulo de descenso y escapar a 
la gravedad del planeta, necesitaríamos un impulsor de Higgs para saltar los 
centenares de parsecs que nos separan de Proción. Construir uno está 
absoluta y totalmente fuera de nuestro alcance. En el mejor de los casos, me 
reencontraré con Umiko cuando ella tenga setenta años y yo cincuenta. No 
me importa, con tal de volver a verla. Mis padres posiblemente morirán en 
ese lapso. 

He llorado durante horas enteras sin que Kitsun pudiera ayudarme. 


Los restos de la Proteus se desparraman a lo largo de dos mil seiscientos 
kilómetros de valles, cauces de ríos, colinas y lagunas. Nada hay querible 
que rescatar ni que buscar. Los cuerpos de mis compañeros son ahora 
cenizas y vapores dispersos en la alta atmósfera, arrastrados por los vientos 
y cayendo a la superficie disueltos en la lluvia de metano, agua y amoníaco. 
Algunos módulos de carga se han desprendido durante la explosión de la 
nave y sus balizas de radio llaman a lo largo del continente. Es una 
auténtica suerte que estén llenos de herramientas y repuestos. Pero más 
grande es mi fortuna al descubrir junto a Kitsun que la IA de la Proteus ha 
dedicado sus últimos minutos a asegurar el feliz descenso de la herramienta 
más preciosa de la ingeniería: las colonias de nanomáquinas en sus grandes 
contenedores de baja entropía. Nos serán de muchísima utilidad para 
realizar el mantenimiento interno del módulo de descenso y de mi corional. 
Hemos recuperado también partes de la Proteus que se han preservado 


razonablemente. Piezas, partes de  servo-mecanismos, celdas de 
combustible, losas de aislamiento térmico. 


Hace una semana que estoy aquí. Pienso en Umiko. ¿Cuántos meses 
pasarán antes de que sea contactada por un funcionario que le comunique 
nuestra desaparición? ¿Qué estará haciendo? ¿Estará levantada ya? ¿De qué 
color será su pelo hoy? ¿Y sus ojos? 


Hay muchas formas de vida en esta mierda de planeta. Algunos son 
diminutos, como el musgo formado por incontables animales vermiformes 
que forman enormes colonias aplanadas: parecen césped a franjas, celeste y 
rojo. Otros, como los que hemos llamado babosas tortuga, son muy 
extraños. Desde las colinas los vi sin saber lo que eran, al principio. Placas 
hexagonales que brillaban como vidrio negro en la penumbra del valle, 
tapizándolo casi en su totalidad. Pensé que eran alguna estructura geológica 
hasta que me acerqué lo suficiente para usar el láser y el radar. Una placa 
hexagonal de sílice amorfa (obsidiana), secretada en capas sucesivas, quizás 
etapas de crecimiento estacional. Por debajo, una masa de carne gris y 
anaranjada tramada de fibras y ramificada por tubos carnosos internos. 
Otros, más monstruosos pero de aspecto más familiar, son los gusanos- 
torre. En una colina (desde ayer colina-Beta) veinte kilómetros al este de 
colina-Alfa, se alzan altas torres huecas de color negro. La mayoría mide 
más de cincuenta metros de altura. Más que torres, son enormes chimeneas. 
De sus bocas elevadas surgen unos enormes órganos en forma de penacho, 
de un intenso color azul con nervaduras plateadas. Parecen gigantescas 
flores plumosas. El disco formado por los filamentos ramificados debe 
tener más de quince metros de diámetro. 

Los gusanos-torre son muy interesantes, por tres motivos. En primer lugar, 


son enormes. Ayer detoné una pequeña carga de termogelita en la ladera de 
colina-Beta, utilizando luego el sonar sísmico para tomar la lectura. 


Después Kitsun forzó los datos del sonar en el software de visualización 
3D para generar un holograma de baja resolución. Los cuerpos de los 
gusanos se hunden en el suelo muchas decenas de metros, enroscándose en 
espiral. La parte enterrada de la coraza tubular tiene enormes espinas 
dentadas que avanzan en el sedimento como raíces. Estoy cada vez más 
convencido de que colina-Beta es en realidad un enorme depósito de 
sedimentos acumulados alrededor de los gusanos, vaya uno a saber durante 
cuánto tiempo. Lo mismo debe aplicar a las otras colinas coronadas por 
racimos de torres. Otro punto interesante de los gusanos es su coraza. Para 
ser un polímero natural basado en redes de carbono, azufre y hierro, está 
admirablemente sintetizado: daría una lección de diseño a muchos 
ingenieros de materiales allá en casa. Es extremadamente fuerte y su rango 
de resistencia térmica es increíblemente amplio. Por último, los gusanos 
son foto y quimiosintéticos. Utilizan la luz para sintetizar y fijar moléculas 
a partir de precursores químicos obtenidos mediante uniones amino entre 
bloques de sulfo-glúcidos (no estamos muy seguros de esto, pero Kitsun 
dice que podemos utilizar el término). Para ello utilizan tanto el metano y el 
amoníaco de la atmósfera como el azufre disponible en el suelo. La 
reacción es interesante desde un punto de vista químico, ya que no hay 
enzimas: moléculas cristalinas pinchudas cambian de estructura catalizando 
las reacciones o inhibiéndolas de acuerdo a valores umbrales de energía de 
ionización. Para un organismo terrestre sería imposible utilizar esta vía 
metabólica, pero aquí funciona admirablemente. Hay algo más: los 
gusanos-torre más grandes obtienen cantidades cuantiosas de energía 
mediante el simple procedimiento de atraer los relámpagos durante las 
tormentas. Lo hemos visto en la segunda semana en este planeta. Esa vez 
opté por quedarme afuera durante la tormenta, quería saber que ocurría con 
las frágiles cabezas empenachadas de los gusanos. Como habíamos 
supuesto, ni bien comenzó a arreciar el viento, el gusano comenzó a plegar 
sus largos tentáculos plumosos rápidamente, como una asustada anémona 
de diez mil toneladas. Al hacerlo quedó al descubierto el dorso del gusano, 
recamado de escamas blindadas del mismo aspecto que la coraza tubular. 
Algunas de estas escamas tenían espinas retráctiles muy largas y finas, de 


modo que al enrollarse la cabeza tentaculada sobre sí misma se alzaron las 
espinas, muy altas en medio de la ventisca. Antes de que comenzara la 
lluvia de agua y amoníaco ya sabía qué iba a suceder: los relámpagos 
distantes rápidamente convergieron hacia colina-Beta. Hubo un fulgor y 
una larga hebra luminosa restalló entre la punta de una de las espinas y el 
vientre color cobalto de la tormenta. La onda de choque sónica e 
instantánea del trueno me sacudió como a un muñeco de trapo, a pesar de la 
protección de la corional. Aún no sabemos cómo almacenan esta energía, a 
menos que sea en los depósitos corporales de grasa cristalina que hemos 
detectado con el escáner sísmico. 


Hoy he tenido otro breve episodio de rabia y desesperación. Lloré y grité 
golpeando la arena negra con los puños blindados de la corional. Kitsun 
logró controlar mi pena después de un rato hablándome de nuestros planes 
inmediatos. Luego dormí varias horas seguidas, por primera vez sin soñar 
con el naufragio de la Proteus. 


A veces temo que Kitsun pueda tomar el control de mi gestalt cibernética, 
como lo hizo antes al despertar yo de la crio-estasis. Una vez me sugirió que 
una alternativa a nuestra situación era utilizar partes recuperadas de la 
Proteus y el módulo de descenso para armar un refugio, celdas de 
combustible nano-recargadas para asegurar el soporte vital y luego ponerme 
a hibernar dentro de la corional. Los modelos predictivos elaborados por 
Kitsun prevén un funcionamiento ininterrumpido de la crio-estasis durante 
doscientos cincuenta años como mínimo, muchísimo más del tiempo 
necesario para que la emisión de Planck modulada de las balizas llegue 


hasta Proción y una nave de rescate venga a buscarme. Yo también estuve 
elucubrando una idea similar, pero en mi versión del plan yo permanecería 
en semi-consciencia. Kitsun me explicó con paciencia que permanecer en 
estado cognitivo no-somático por más de cinco años ininterrumpidos me 
volvería psicótico. ¿Qué tal si Kitsun me pone a dormir y me trae al estado 
cognitivo unos meses cada cierto tiempo, por ejemplo cada diez años? No 
es posible: la estructura de mi conciencia se deterioraría al tomar cuenta del 
tiempo transcurrido en ausencia de la parte somática del yo. Sé que es 
dolorosamente cierto: en sueño lúcido cibernético, pacientes terminales, 
millonarios excéntricos y ciberadictos se han vuelto psicóticos después de 
tres O cuatro años de gestalt simulada continua. Sin embargo, esperar 
completamente dormido me aterroriza. ¿Y si la nave de rescate nunca llega? 
Yo permanecería dormido interminablemente en mi refugio devenido ataúd. 
Dormir así, sin actividad cortical, sería como morir durante cien años 
esperando que vinieran a resucitarme. 


Hoy encontramos otro de los contenedores de nanomáquinas en la larga 
playa de un lago de agua y metano. Los alrededores están tapizados de 
babosas-tortuga, planarias-musgo y en las cimas cercanas hay gusanos-torre 
de cien metros de altura. 

Me descubro, sin proponérmelo, recordando parte del entrenamiento. La 
primera vez que uno usa la corional. La corional recicla absolutamente 
todo, es una matriz biomecánica, una placenta sintética dotada de miembros 
y de una coraza completa de polímero sembrado de titanio y oro. Las heces, 
la orina, el sudor. Todo es metabolizado, digerido, reciclado. El líquido 
LCF te rodea, impregnándote: está saturado de linfocitos de diseño. Uno de 
los aprendizajes más arduos es relajar los esfínteres. Casi tan arduo como 
aprender a integrar la información térmica y de radar en el campo visual, o 
como aprender a valerse con seis miembros. Aprender, otra vez, a Cagarse y 


mearse encima. La primera vez que realizamos una actividad de más de 
doce horas seguidas, me descubrí aguantando las ganas de cagar durante 
horas, sin darme cuenta. Caer en la cuenta que el agua fresca que uno bebe 
de la boquilla carnosa es agua reciclada de la mierda y la orina de unas 
horas antes no es gracioso. Cada vez que lloro de tristeza y soledad, la 
corional recicla mis lágrimas, por supuesto. Me las da a beber algunas 
horas más tarde, y no saben a nada en especial. 


Hoy Kitsun volvió a proponerme entrar en crio-estasis. Dijo que era la 
mejor opción para mi estabilidad psíquica y para una mejor utilización a 
largo plazo de nuestros limitados recursos. Su razonamiento es impecable, 
sin tacha: la probabilidad de que una nave de rescate llegue antes de que 
pasen veinte años es casi computable en cero, y toda actividad mientras 
tanto es casi inútil. Sé también que piensa que me voy a volver loco, pero 
realmente la perspectiva de dormir veinte años o más como un cadáver me 
aterroriza. Sé que Kitsun estaría a cargo, pero eso no es suficiente. La 
última vez que entré en crio-estasis desperté en una nave que zozobraba y 
todos mis amigos habían muerto. Lo siento mucho, pero no otra vez. 

Un ángulo especialmente perverso de la situación radica en el hecho de que 
ni siquiera es necesario volverme loco por completo: tan sólo es necesario 
un deterioro cuantificable de mis capacidades cognitivas, prefigurando el 
desmoronamiento ulterior de mi conciencia, para que Kitsun tome el 
control y me ponga a dormir. 

Los enormes depósitos de grasa cristalina, justo debajo de la coraza, son las 
baterías que utilizan los gusanos-torre para almacenar la energía de los 
relámpagos. 


Necesito desterrar a Kitsun de mi corteza cerebral. Sé cómo hacerlo. Hace 
mucho tiempo el neurólogo de la Proteus me confió el secreto, violando 
todos los cánones de seguridad. Sólo tengo que agregar un símbolo de 
detención al inicio de una cadena en un controlador oculto que ni siquiera 
Kitsun conoce. Le tenderé una trampa para dejarlo encerrado en el módulo 
de descenso. Como todavía no me he vuelto loco, no sospechará nada de 
mí. 


Todo ha salido bien y ha salido mal a un tiempo. Logré convencer a Kitsun 
de conectarse con la IA del módulo de descenso simulando haber aceptado 
su propuesta de dormir. Estaba tan ocupado que no detectó a tiempo el 
subprograma que puse en marcha luego. 

—Has cambiado la configuración de tu firewall cognitivo, ¿por qué? — 
dijo, tras un silencio. 


No contesté nada. El esfuerzo de mantener la mente en blanco para que no 
pudiera leer en ella mi recuerdo programando la nueva configuración me 
hacía transpirar. El panel de estado me revelaba que cantidades importantes 
de datos estaban siendo copiadas de mi perfil neural por el entorno de 
antenas del módulo. No tenía tiempo de explorar qué datos estaba copiando 
Kitsun tan frenéticamente. El segundo protocolo del script entró en 
operación: ya no podía detenerlo. La cortisona, por las nubes. 


—Has mentido, no quieres la estasis. Estás borrando mis archivos de 
registro. No sé cómo lo has logrado. Si continúas, no podré sincronizar más 
mi yo actual con el de tu corteza cerebral. 


Algunos símbolos rojos titilaron en mi campo visual. El pulso se me 
aceleraba, espoleado por una subida drástica de adrenalina. Miedo puro. La 
voz dulce y asexuada continuó su sermón. 

—Milos, no lo hagas. Tu conciencia comenzará a deteriorarse muy pronto 
si no entras en crio-estasis y no podré ayudarte. La gravedad de la situación 


será demasiado para tu yo y el miedo y la soledad te volverán inestable. No 
podrás tomar buenas decisiones. 


Ahora estaban aislados. Dos Kitsuns, uno en el módulo de descenso y otro 
en los biochips de mi corteza cerebral, mudo e inútil. Listo para ser 
suprimido. El sudor me corría por el cuerpo y los sistemas de control 
fisiológico de la corional luchaban para someter mi corazón desbocado. El 
algoritmo final del script se puso en marcha, borrando mi copia cortical de 
Kitsun. Ahora era libre. Una proyección holográfica de Kitsun apareció en 
el puente del módulo, frente a mí. 


—Milos, no entiendo lo que has hecho ni cómo lo has hecho. Tu psique 
está al borde de la fractura. 


Me animé a hablar. El corazón me latía como un tambor, aunque ya estaba 
serenándome. 


—No me interesa. No voy a dormir como un cadáver durante cien años 
esperando la nave de rescate. Permaneceré despierto, lúcido y lo más 
ocupado que pueda. No es imposible. Puedes ayudarme y aconsejarme, 
pero no puedes oponerte ni obligarme a hacer lo que no quiero. 


—No puedo aplaudir tus planes ni colaborar con ellos. Tu decisión se basa 
en el miedo y lo sabes. Deberías atender a mis planes porque son 
elaborados con el fin único de asegurar tu integridad física y psíquica. Ese 
es mi propósito primario y me es imposible apartarme de él. No puedo 
decir otra cosa. 

Por supuesto que tiene razón. Absolutamente, la tiene: mi decisión está 
basada en el miedo. Pero yo tampoco puedo apartarme de mi propósito. 


Kitsun pareció inmovilizarse un instante. Su figura simplificada de mascota 
fulguraba en la penumbra del puente de mando del módulo. Luego dijo: 


—Tus decisiones están motivadas por el miedo, son irrazonables y 
peligrosas. Mis decisiones son racionales, justificadas y motivadas por tu 
bienestar. No te permitiré acceder a los recursos disponibles. Deberás 
plegarte a mis consejos tarde o temprano. 


Mientras decía esto, vi con claridad cómo cambiaba a rojo el color de los 
indicadores luminosos del puente de mando. Comprendí mi ceguera y corrí 
hacia el cuarto de herramientas. No pude abrirlo: Kitsun controla el módulo 
y todo lo que hay en él, incluyendo herramientas, repuestos, celdas de 
combustible y contenedores de nanomáquinas. Ha bloqueado mi acceso a 
todos los recursos. Su contraataque es eficaz y devastador. Destrozó mis 
planes como una maza aplasta una nuez. 


Logré escapar del módulo forzando la esclusa, aterrorizado, desesperado, 
oyendo tras de mí la voz calma pedir afectuosamente que cambiara de 
parecer. Sólo pude salvar algunas pocas herramientas y repuestos. 


He llorado un largo rato, enloquecido de frustración, rabia y desesperanza. 
He gritado hasta desgañitarme, mi voz amortiguada por los tejidos 
protectores de la corional. He desmoronado media ladera de colina-Beta a 
golpes, como un animal enloquecido. Kitsun ha ganado. En tres semanas la 
corional se quedará sin energía y tendré que someterme a Kitsun con la 
cabeza gacha. Me pondrá a dormir, convirtiéndome en un cuerpo inerte a 
merced de cualquier fallo algorítmico. 


Una tormenta azotó el valle luego. Tuve que cavar un pozo en la ladera de 
la colina para guarecerme. 


Ha pasado otra semana. Por momentos caen nevadas de metano y agua 
amoniacada. Deambulo por el paisaje tratando de alejarme de Kitsun. 
Anteayer escuché encenderse los motores del módulo. Estoy muy 
deprimido y asustado. 


Hay esperanzas. Hoy bajé por un valle estrecho siguiendo un cauce 
bastante tranquilo. El agua arrastraba hielo de agua y metano sucio de 
compuestos orgánicos, azul desleído y rojo. En un meandro abandonado y 
convertido en laguna detecté una señal de radio muy débil. El radar me 
mostró la esquina de un contenedor oblongo asomando del fango del fondo. 
Es una caja de baja entropía intacta enterrada. 

Sacar la caja del fondo de la laguna me ha llevado muchas horas y un 
esfuerzo increíble. La población de nanomáquinas parece estable. Voy a 
introducir un subprograma de control y otro de bloqueo inmunitario para 
evitar que Kitsun se apodere de ellos usando enlace por microondas. 


Las nanomáquinas han respondido bien a los subprogramas que inserté en 
su memoria colectiva. Puedo arriesgarme a introducir la población en los 
tejidos de la corional, convirtiéndola en una fábrica-herramienta ambulante. 
Mi primer cuidado fue utilizar los nanos para una jornada de 
mantenimiento minucioso de la corional. 


Kitsun me vigila de cerca: he visto al módulo despegar varias veces y 
sobrevolar el paisaje manteniéndose a diez o doce kilómetros de mí. Puede 
perseguirme por el planeta entero hasta que me canse, tiene recursos 
prácticamente ilimitados. Yo debo ser más cuidadoso con mis recursos: no 
puedo usar indiscriminadamente mis nanomáquinas para recargar la 
corional, a riesgo de someter la estructura de las celdas de combustible a un 
desgaste muy peligroso. 


Ayer fue un día épico, esforzado, lleno de riesgos y logros. Un día feliz. 
Debo anotarlo. Extraje energía directamente de los cúmulos de grasa 
cristalina de un gusano-torre mediano. Esperé una tormenta, lo cual no 
representó mucho esfuerzo en este planeta, y escogí para acechar un gusano 
no demasiado alto. Detoné una pequeña carga de termogelita y el escáner 
sísmico me indicó que la coraza tenía menos de treinta centímetros de 
grosor alrededor de los depósitos de grasa. Dos días antes había utilizado 
los nanos para su primera tarea de industria. Me llevó un día entero de 
diseño con ayuda del software de ingeniería, pero al caer la noche había 
fabricado una larga púa retráctil de grafeno hiperconductor de casi un metro 
de longitud. La púa se aloja en uno de los brazos secundarios de la corional, 
ahora modificado, y está conectada mediante filamentos de baja inductancia 
con las celdas de combustible. Gracias a los nanos y a los algoritmos de 
ingeniería todos estos añadidos son internos: el escudo de la corional no ha 
sido tocado en lo absoluto. 

Mi objetivo era utilizar el láser de neodimio-ytrio para perforar la coraza 
del gusano y luego hundir la púa en la grasa cristalina. Como tenía control 
por inducción de la base de la púa, podía elegir cuánta energía dejar pasar a 
las celdas. No es mi objetivo esquilmar a los gusanos, tan sólo cosechar 
energía eléctrica cada tanto. 


La tormenta se desparramó sobre nosotros y el gusano plegó su cabeza 
empenachada. Los relámpagos azotaron sus antenas y yo trepé por la ladera 
bajo la lluvia hasta la pared de la torre. Me acerqué y apliqué el haz de láser 
en el punto que previamente había marcado. El láser horadó con rapidez: la 
coraza en los alrededores del agujero se calentó al rojo naranja. Sentí la 
carne del gusano estremecerse por el calor, la sentí como una poderosa 
vibración en la torre y en el suelo, como un trueno distante. Cuando el 
agujero estuvo listo hundí la púa, atravesando gruesas capas de tejido 
conectivo hasta llegar a la grasa. La barra de progreso que había 
programado se encendió en mi retina y empezó a llenarse y volverse verde. 
Todo fue bien y al terminar retiré la púa. El gusano sangraba por la herida y 
me dio pena, así que busqué una piedra del tamaño de la perforación para 


taparla. La próxima vez utilizaré el láser con más cuidado, tratando de 
cortar una tapa que pueda ser colocada en su lugar de nuevo. 


Los gusanos se reproducen mediante semillas voladoras que lanzan a la alta 
atmósfera de algún modo. Lo he descubierto hoy, cuando algunas han caído 
a mis pies. Se hincan en el suelo utilizando una púa estriada en espiral, 
como si fuera un barreno. 


Kitsun sigue acechándome desde lejos. Varias veces ha intentado establecer 
comunicación conmigo, pero el cerco electromagnético EM que he 
activado después de modificar las antenas de radio se lo ha impedido. Si 
pudiera construir un arma de pulso electromagnético, entonces podría 
matarlo. 


Estoy criando un retoño de gusano. Me interesa su coraza. He investigado 
algo más de su sistema de información genética y comenzado a hacer 
algunos ensayos en sus moléculas hereditarias utilizando sondas de 
nanomáquinas. Son organismos muy resistentes. 


Cada vez pienso menos en la Tierra y en mis seres queridos. 


Veo fuegos fatuos, azules y temblorosos, en la lejanía. 


Han pasado dos años y Kitsun no deja de acecharme. La coraza de la 
corional ha comenzado a degradarse, seguramente a consecuencia de lo 
áspero del clima. Demasiado amoníaco y metano. Demasiado hielo y arena 
arrastrados por la tormenta. He hecho mejoras en los genes de mis retoños 
de gusano-torre: puedo hacerlos crecer bajo la forma que yo quiera. He 
sembrado, a lo largo del paisaje, muchos de ellos con formas caprichosas. 
Son como esculturas vivientes. He visto a Kitsun inspeccionarlos 
detenidamente cuando estoy lejos, lo cual me causa mucha risa. También he 
logrado mejorar las propiedades de la coraza de estos gusanos, 


introduciendo algunas variantes en la microestructura de las fibras de 
carbono y dispersando átomos de oro a lo largo de las fibras. 

Hoy registré el primer mensaje de alerta del sistema inmunitario. Un 
organismo microscópico incrustante superficial fue supuestamente repelido 
con éxito. Estoy preocupado. Con la red óptica observo en detalle el sitio 
de la incrustación, en el flanco. Una red de filamentos azules y finísimos 
que se hincan en la armadura. La sonda de ultrasonidos muestra la verdad: 
filamentos que trascienden la pesada armadura hasta el músculo siliconado. 
Debe ser algún tipo de parásito u organismo parecido al liquen. Si tan sólo 
pudiera reemplazar la coraza cada vez más deteriorada de la corional por 
una coraza nueva de gusano... 


El experimento ha resultado satisfactorio: puedo cultivar tejido de gusano 
entremezclado con los tejidos de la corional. Sólo necesito inducirlo a 
secretar coraza. 


Me he deshecho de esa coraza inútil y tosca. Ha sido una renovación, un 
renacimiento, una ecdisis triunfante. Mucho más. He sintetizado nuevos 
músculos a partir de los genes estructurales del gusano, más rápidos y 
potentes que los músculos originales de la corional. Los he potenciado 
mediante un nuevo neurotransmisor de diseño. Ahora soy más grande, más 
rápido, más fuerte. Que Kitsun me tema. 

El poder que me confiere la combinación de la ingeniería de nanos y los 
genes de gusano-torre es mágico, casi ilimitado. He aumentado aún más mi 
estatura y mi fuerza. He sembrado la nueva coraza de multitud de 
biosensores increíblemente sensibles. He desarrollado nuevos miembros. 


Pero necesito expandir la interfaz neural, la matriz de conexión entre esta 
nueva corional amplificada y mi sistema nervioso tan limitado en su 
motricidad. Necesito nuevas conexiones. Mis nuevos sentidos necesitan ser 
percibidos de nuevas maneras. 


Tengo hambre. Necesito comer. Fantaseo con masticar algo jugoso y 
crujiente al mismo tiempo, y la sensación imaginada de cerrar las 
mandíbulas sobre un trozo de carne me hace estremecer como un ataque de 
fiebre. Si pudiera desarrollar un sistema digestivo aunque más no fuera 
sencillo y primitivo... 


Algunos animales de este planeta se defienden bien. Pero no pueden contra 
mi fuerza y mi velocidad. He aprendido mucho de ellos. 


Toda el agua va hacia el mar. Sé que en este planeta hay un océano de agua 
y metano. Debo encontrarlo, debe hervir de vida de todas las formas y 
colores. Lo sé. 


Ya no duermo. 


Interrupción en el archivo de registro 


Aguas llenas de vida insaciable y devoradora. Miles de colores y de formas. 
Cintas y tentáculos y lenguas, membranas pulsantes, apéndices de carne 
articulada, miembros coronados de ojos luminosos. Epidermis translúcidas 
acorazadas, cilios imbricados, genitales encefálicos, extremidades tacto- 
visuales. Habilidades inabarcables, feroces, inenarrables. 


Fin del archivo de registro 


TT 


Emisión de radio registrada por la nave UNF-341 Garuda al aproximarse 
al sistema planetario NH-9554. La etiqueta inteligente de registro de la 
emisión de radio dice IA Asistente personal K-tsun-3". Sigue un número de 
serie de 23 cifras. 


Han pasado tres años desde el naufragio de la Proteus. He seguido a Milos 
por todo el planeta, infructuosamente. El escudo electromagnético que ha 


levantado me impide acceder a su interfaz neural y comunicarme con él. Ni 
siquiera puedo enviarle una señal o atraer su atención de algún modo. 

Ha encontrado la manera de extraer energía eléctrica de los organismos en 
forma de torre. Utilizando el módulo de descenso como plataforma móvil 
monitoreo sus actividades. 


Está usando las nanomáquinas para experimentar con los tejidos y órganos 
de los organismos-torre. Hace varios meses que se ocupa sólo de esa tarea. 
Los satélites-baliza informan que no han sido consultados por Milos desde 
hace muchas semanas. Existe la posibilidad de que, absorbido por sus 
autoimpuestas tareas cotidianas, esté comenzando a perder de vista sus 
prioridades a largo plazo: regresar a la Tierra junto a sus seres queridos. 


Las organismos modificados que Milos ha cultivado a lo largo de muchos 
centenares de kilómetros son intrigantes. Su grado de modificación, e 
inclusive de optimización, tanto a nivel celular como de tejidos, indican que 
Milos ha llegado a un entendimiento profundo y acabado acerca de la 
biología de estos seres. Sin embargo, aún me resulta difícil entender el 
propósito de sus experimentos. 


Seis meses más. Las evidencias indicando que Milos intenta injertar en su 
corional tejidos cultivados de organismos nativos son abrumadoras. Su 


objetivo es indudablemente lograr la autonomía absoluta e independizarse 
de los recursos que están bajo mi control: energía y repuestos. Si obtiene 
resultados satisfactorios perderé toda posibilidad de mediar en sus 
decisiones. 

No queda otra opción: los resultados de los algoritmos de decisión indican 
que debo estudiar el perfil neural de Milos, que logré copiar segundos antes 
de que me desterrara de sus biochips corticales, en busca de estructuras 
emocionales que puedan ser utilizadas para influir en su comportamiento. 


Otros seis meses. He encontrado la corional original, o al menos lo que 
queda de ella, desgarrada y abandonada al borde de un arroyo. Todo el 
sedimento alrededor estaba pisoteado, revuelto y cubierto de fragmentos de 
tejido epidérmico muy extraño, que estoy analizando mientras tanto. 


He logrado encontrar a Milos después de seis horas de mapeo térmico 
intensivo del terreno utilizando los satélites baliza como una red de 
exploración topográfica. Su nueva corional construida con tejidos 
modificados de organismos nativos es enorme y sólo vagamente 
antropomorfa, aunque increíblemente veloz. Se mimetiza con el terreno. Es 
como un gigantesco animal de presa que se alimenta a medias de la energía 
que extrae de los organismos-torre y a medias de otros organismos a los 
cuales ataca y devora. Ha desarrollado un sistema digestivo rudimentario 
que le permite obtener elementos esenciales de la carne de estos 
organismos. He recolectado y analizado uno por uno los enormes 
excrementos que ha expulsado, estudiando el cambio gradual e inexorable 
en sus capacidades de asimilación. Las primeras deyecciones estaban llenas 


de piezas esqueléticas de sus presas, pero la cantidad se ha reducido hasta 
desaparecer casi completamente: de algún modo ha hallado la manera de 
asimilar y aprovechar también los tejidos esqueléticos. 

Tendré que comenzar a introducir modificaciones en el módulo para 
adaptarlo a mis crecientes dificultades. De otro modo, rápidamente quedaré 
en situación de total desventaja con respecto a la nueva tecnología orgánica 
de Milos. Aunque represente un riesgo potencial con respecto a mis planes 
a largo plazo, me veo en la necesidad de utilizar las reservas de 
nanomáquinas para realizar tareas masivas de ingeniería. 


Milos ha desaparecido. No he logrado encontrarlo después de trescientas 
horas de mapeo ininterrumpido del planeta entero. 

He acometido la transformación del módulo de descenso en un robot 
volante lo suficientemente veloz y potente como para dar alcance a Milos. 
Mi idea es utilizar este robot como soma para mi conciencia cibernética, 
residir en este vehículo como si fuera un cuerpo. No he descartado la idea 
de seguir el ejemplo de Milos y utilizar tejidos cultivados de organismos 
nativos para desarrollar uno o más robots orgánicos. 


Han pasado dos años terrestres desde que vi a Milos por última vez. 
Después de varios ensayos fallidos, he logrado desarrollar una pequeña flota 
de robots voladores orgánicos y autónomos para buscar a Milos. Las 
posibilidades estructurales de los genes de los organismos nativos son 
notables. 


Algunas de las configuraciones emocionales que hallé en los recuerdos de 
Milos pueden ser de gran ayuda, si logro utilizarlas de una forma eficaz. 
Algunas figuras de autoridad casi indiscutible, como su padre, podrían 
serme útiles para revertir el actual estado de deterioro de su conciencia. 


Mi enjambre de pequeños zánganos ha encontrado a Milos después de 
varios meses de búsqueda. Por alguna razón, ha escogido habitar en las 
profundidades del vasto océano de agua y metano que circunda este único 
continente. Esporádicamente emerge y deambula por las playas. Hace tres 
semanas logré verlo personalmente: ha crecido muchísimo y tiene un 
aspecto aún más temible que antes. Su armadura tegumentaria está cubierta 
de cicatrices de todos los tamaños, nuevas y viejas. Incluso uno de sus 
brazos secundarios tenía el aspecto de haber sido regenerado por completo. 
En el océano se ha encontrado evidentemente con formas de vida 
sumamente peligrosas. 

El escudo electromagnético que emite me impide sondearlo, así que no 
poseo información actualizada acerca del estado de su conciencia. Sólo 
puedo realizar conjeturas a partir de su comportamiento. Algunos de sus 
gestos siguen siendo notablemente humanos, como sentarse en la playa 
sobre sus ancas y abrazarse las rodillas, o desperezarse. En una oportunidad 
construyó una tosca pirámide o cono en la playa, utilizando guijarros. Es la 
actividad más humana que le he visto hacer en los últimos tres años de 
observación. Desde la distancia he tratado de comunicarme con él varias 
veces por medios de señales luminosas y sonoras. Todo en vano. He puesto 
en su camino una placa de cerámica de la Proteus donde he grabado el 
nombre de la nave y de todos sus tripulantes, resaltando el suyo. He tenido 
cuidado de colocar la fecha. Pero ha olfateado e inspeccionado el objeto 
como si fuera un animal, dejándolo abandonado después de unos instantes 
de atención. 


Si no logro atraerlo de nuevo a la conciencia, el futuro es tétrico: mis 
modelos predicen una pérdida absoluta e irreversible de la condición 
humana dentro de los próximos años. 


De a poco he logrado construir un mapa de sus territorios. Pasa la mayor 
parte del tiempo bajo el mar, especialmente durante la temporada de tifones 
invernales. Pero sale con frecuencia, generalmente en los mismos puntos de 
la costa continental. Casi todos son bahías tranquilas, ahora monitoreadas 
constantemente por los satélites. 

Nota al margen: he comenzado a modificar mi cuerpo robótico por medio 
de la introducción de partes orgánicas, con dos propósitos: el primero, 
facilitar la comunicación con mis robots orgánicos; en segundo lugar, 
quizás la utilización de medios biológicos de comunicación me permita 
entablar contacto con Milos más fácilmente. 


El ensayo de atraer su atención con marionetas holográficas ha sido un 
fracaso estrepitoso. Envié una holo-proyección de una IA de diagnóstico 
caracterizada como Garin, el difunto capitán de la Proteus. Milos 
simplemente la ignoró y pasó a través de la proyección, como si no la 
percibiera en absoluto. Intentos subsiguientes utilizando representaciones de 
toda la tripulación han recibido el mismo trato indiferente. Incluso organicé 
un desfile, una carrera y una escena trágica donde sus antiguos compañeros, 
heridos y sangrando, acudían en masa a pedirle ayuda de rodillas. Nada. 

Sin embargo, se ha fijado detenidamente en mis zánganos rastreadores. 
Ayer derribó de un manotazo uno que volaba demasiado cerca y lo devoró 
acto seguido. Lo cual significa que es posible atraer su atención utilizando 


seres tangibles. Nota al margen: observar la destrucción del zángano me ha 
llenado de un extraño sentimiento, cierta sensación apremiante o impulso 
de intervenir para evitar ese desenlace. Es extraño. 


Quizás pueda utilizar una carnada viva para introducir nanomáquinas bajo 
mi control en su organismo. 


Fracaso absoluto. Su escudo electromagnético es tan potente que blanqueó 
la memoria colectiva de mis nanomáquinas nada más entrar la carnada 
dentro de su alcance. Necesito un escudo igual de potente para contrarrestar 
el suyo. Aunque no es difícil construir uno, no puedo hacerlo lo 
suficientemente pequeño como para que quepa en un zángano; necesito un 
vehículo más grande. Mucho más grande. Comentario al margen: he vuelto 
a sentir ese extraño apremio por evitar la destrucción del zángano-carnada. 


He realizado el primer ensayo con marionetas guiadas por microondas. 
Otro fracaso, aunque he cosechado algunos avances colaterales. Construí un 
títere orgánico utilizando genes de diseño. Le di forma humana, 
concretamente la del capitán Garin (nuevamente). Inclusive organicé la 
epidermis de la criatura para que imitara el uniforme de la Proteus. Tenía un 
escudo electromagnético no muy fuerte incorporado, lo suficiente como 
para que el escudo de Milos no interfiriera demasiado en mi manejo. 

Hice que la marioneta se aproximara caminando a Milos y lo saludara 
educadamente hablándole en spanglish. Milos acababa de salir del océano, 
sujetando los despojos de un enorme animal marino translúcido, y se 
acuclilló en la playa de la bahía a roerlo. Cuando vio a Garin soltó su presa 


y se inclinó para examinarlo más de cerca. Nuevamente volví a sentir ese 
extraño impulso de intervenir. Empezaba a haber algo de interferencia: el 
escudo de la marioneta estaba siendo desbordado. Hice que Garin le 
hablara, llamándolo por su nombre. Milos permaneció inmóvil un instante. 
Luego abrió sus mandíbulas y aulló. Es el primer sonido que le escucho 
emitir desde que huyó de mí. Fue un sonido fuertísimo, un alarido o 
bramido de altísima potencia. Es subjetivo afirmarlo, pero parecía a la vez 
un rugido de rabia y de temor. Se abalanzó contra la criatura. No me dio 
tiempo a hacer que la marioneta huyera, ni hubiera podido hacerlo: cuando 
estuvo a menos de diez metros su escudo electromagnético desbordó 
completamente el mío y la marioneta quedó librada a su suerte. Sólo alzó 
los brazos cubriéndose la cara. De un manotazo Milos la despedazó contra 
el suelo. Luego comenzó a correr alrededor rugiendo. Pero no la devoró, ni 
siquiera volvió a tocarla. Anduvo correteando por la bahía, al parecer muy 
inquieto. Sólo regresó a sus actividades luego de un acto insólito: dio 
sepultura a la marioneta erigiendo encima un grosero túmulo de guijarros. 
Este acto trascendentalmente humano me indica que éste es el camino 
correcto para sacar a Milos de su estado de animalidad. 


Los correlatos del experimento son variados. En primer lugar, es necesaria 
una mayor potencia del escudo. Los biosensores de la marioneta me han 
dado también algunas aproximaciones de ciertas variables biométricas. 
Dentro del cuerpo de la bestia pulsan órganos de inusitado tamaño. Las 
señales electromagnéticas de estas pulsaciones contribuyen al escudo. Otra 
fuente de señales es también el propio encéfalo de la corional. Pude medir 
algo del retardo entre las fluctuaciones de la parte neural del escudo y los 
impulsos motores de los miembros de Milos durante los segundos previos a 
la muerte de la marioneta. Los patrones indican que la transmisión de 
señales entre el cerebro y los nervios motores es extremadamente 
coordinada, sin saltos ni evidencias de sistemas de corrección. Esto puede 
indicar dos hipótesis, no necesariamente excluyentes: Milos ha desarrollado 
un nuevo sistema de enlace neural sumamente efectivo y/o Milos ha sufrido 
una fusión al menos parcial de su sistema nervioso con el cuerpo bestial 
que lo aloja, hipótesis que me parece terrorífica. 


Algunas consideraciones acerca de mi propio estado. La sensación de 
urgencia y necesidad de intervenir que me invadió al ver morir la marioneta 
de Garin fue tan fuerte que sólo puedo etiquetarla con adjetivos humanos 
como temor o angustia. No es simplemente una sensación de 
responsabilidad ante mis inventos. Intuyo que puedo estar comenzando a 
experimentar hacia mis creaciones lo que los humanos llamarían afecto. Al 
menos de forma muy rudimentaria. 


Fracaso otra vez, aunque teñido también de logros menores. 
Definitivamente estoy experimentando emociones afectivas que podrían 
nublar en un futuro cercano la racionalidad de mis decisiones. ¿Será la 
influencia de mi cuerpo progresivamente menos mecánico y más biológico? 
La experiencia fue decididamente traumática, en un doble sentido: tanto por 
la reacciones de Milos como por las mías propias. 

Construí, como tenía planeado, otra marioneta, más grande y fuerte. Un 
títere de carne controlado a distancia. El término no resulta apropiado, en 
realidad. He hallado otro mucho mejor en las bibliotecas semánticas 
humanas: gólem. Lo que construí, o mejor dicho gesté, crié, fue un gólem 
orgánico. De gran tamaño, aunque no tan enorme como el propio Milos. 
Con el aspecto de su padre. Una imagen del perfil psíquico de Milos me 
resultó especialmente elocuente. La subjetividad perfectamente diáfana de 
sus percepciones infantiles me abruma y tengo que esforzarme para evitar 
un éxtasis de adjetivación. En el recuerdo, un Milos de diez años de edad 
juega en el mar con las olas enormes. Su padre, a la distancia, lo vigila. 
Cuando el niño se aventura en las aguas con demasiada temeridad, el padre 
lo llama. Primero suavemente, con más severidad a medida que pasa el 
tiempo y el niño no obedece. Finalmente el padre se introduce en el mar 
tras él, en el momento justo: una ola monumental envuelve a Milos y lo 
derriba. Sus brazos y piernas infantiles, enredados e inútiles frente a la 


fuerza del agua, se agitan vanamente. El brazo nervudo de su padre entra en 
el agua, lo toma y lo levanta en vilo, regresándolo a la luz incandescente 
del sol. El niño está aturdido por sentimientos confusos. Temor ante la ola, 
alivio de ser rescatado, gratitud hacia su padre, temor ante su furia. 


El gólem era muy parecido al padre de Milos. Un enorme hombre 
semidesnudo, musculoso y bronceado. Lo hice caminar por la playa con 
decisión, dirigiéndose hacia Milos que, acuclillado frente al mar, 
mordisqueaba el pellejo desgarrado de una de sus presas. El gólem lo llamó 
por su nombre, con voz potente. Milos, o la bestia que lo aloja, giró la 
cabeza bruscamente ante el llamado. Sin dejar de gritar su nombre, el 
gólem llegó hasta él y lo tomó de uno de sus brazos. Ante el contacto Milos 
vaciló, observó la mano bronceada y humana que se apoyaba con firmeza 
pero sin agresividad en su brazo bestial y luego miró al gólem de su padre 
directamente a los ojos. Por un momento tuve esperanzas, mientras hacía 
que el gólem le hablara de la Tierra, de sus seres queridos y de estar 
preparado para emprender el regreso muy pronto. Pero mis esperanzas 
fueron prematuras. Milos saltó hacia atrás con un rugido bestial: con un 
solo golpe lanzó al gólem por los aires. La interferencia creció bruscamente 
y tuve que acercarme mucho para mantener el control de la criatura. Pero 
Milos no le dio tiempo a incorporarse siquiera. De un brinco estuvo sobre 
la figura de su padre y de un zarpazo furioso lo abrió en canal desde el 
rostro hasta el abdomen. Hubo un estallido de carne desgarrada, una 
explosión de icor sanguíneo y el gólem cayó inerte sobre la grava. 


Todo se volvió confuso para mí en ese momento. Sin saber para qué, salí de 
mi escondite tras los cerros y volé hacia la playa, hacia el cuerpo ya muerto 
de mi creación. Fue un acto inútil e irreflexivo, pero actué de forma 
instantánea. Milos aullaba y rugía junto al cadáver, brincando y aporreando 
el suelo en un frenesí de rabia y, con seguridad, de miedo y confusión. Me 
vio venir volando a ras del suelo. No sé si me reconoció. Quizás percibió 
sólo un engendro volador de carne y metal entreverados. Tomó de la playa 
una piedra de varias toneladas y, sin esfuerzo aparente, me la arrojó. Era tal 
mi confusión que no pude calcular adecuadamente la maniobra más 


efectiva para evitar el golpe. El impacto fue muy fuerte. Alabeé y derrapé 
hacia las dunas, donde me estrellé. 


Nunca antes había sentido sensaciones como las que experimenté entonces. 
Ahora conozco el significado cabal de términos humanos como dolor, 
congoja y náusea. La carne que me alojaba estaba herida y sangrante. No 
podía moverme en ese momento. Lo que sucedió después lo percibí a 
través de mi solícitos zánganos, que volvieron a sobrevolar la playa 
después de la desbandada inicial. 


Milos no intentó buscarme. Continuó corriendo por la playa alrededor del 
gólem destrozado, mientras sus alaridos se hacían progresivamente más 
roncos y aflautados. Al cabo, repitió la ceremonia anterior. Con mucho 
cuidado de no tocar el cuerpo, erigió un tosco túmulo de piedras sobre él. 
Lo construyó tan prolijo como pudo. Después se introdujo en el agua hasta 
la mitad del cuerpo. Permaneció así un largo rato en completo silencio e 
inmovilidad, con el rostro animal vuelto hacia el túmulo. Luego salió del 
agua lentamente y se alejó por la playa. 

Me llevó muchas horas salir de mi estado de postración. Al final pude 
elevarme lo suficiente como para volver en etapas hacia mi refugio en la 
colinas. Desde entonces me he dedicado a reparar mi cuerpo y a meditar 
sobre lo sucedido. 


Mis zánganos me informan que Milos ha regresado varias veces al túmulo 
donde yace la figura de su padre. Simplemente camina hasta allí y se sienta 
como contemplando o quizás esperando algo. 


Es preciso actuar de inmediato. No tengo más tiempo de estudiar la 
situación. Los satélites-baliza dispersos por los puntos troyanos han 
recibido una señal de ultraondas desde algún punto entre Proción y este 
sistema. Una nave militar se ha desviado de su curso en respuesta a la señal 
de socorro y está a mitad de camino. Necesito sacar a Milos de su estado de 
animalidad antes de que los humanos intenten acercarse. Los métodos 
humanos normales de nada servirían. Me llevaría mucho tiempo 
convencerles de que este monstruo errante es Milos, y en el caso de que lo 
logre, intentarían capturarlo o someterlo por la fuerza. 

Los sensores biométricos del gólem paterno tuvieron apenas tiempo de 
tomar algunas mediciones. Poseo ahora un conocimiento rudimentario de la 
anatomía interna de la bestia que contiene a Milos. Mis temores se han 
visto confirmados: los límites entre el cuerpo de Milos y el de su bestial 
vehículo se han borrado en gran parte. Poco parece quedar de su estructura 
ósea. Algunos de sus sistemas de órganos están indudablemente conectados 
con los de la bestia o han sido desplazados por completo. El sistema 
nervioso parece más o menos intacto, aunque tiene muchos nervios nuevos. 
No basta con traer a Milos a la conciencia de nuevo. La condición humana 
no es meramente un estado cognitivo. Si su cuerpo es inhumano, Milos no 
puede ser humano. Es necesario restituir su cuerpo a un estado humano 
nuevamente, separarlo de ese soma bestial que se ha construido. Para eso 
necesito que Milos duerma. 


He ideado un plan de acción, el cual entraña grandes riesgos, pero que 
podría ser el único posible. Los patrones afectivos están comenzando a 
entorpecer mi razonamiento, lo sé. Pero no voy a enviar otro ser vivo, 
marioneta o no, a encontrar un final violento. Esta responsabilidad me 
corresponde exclusivamente a mí. 


Es preciso que me acerque a él lo suficiente como para entrar en contacto 
corporal. Pero no debe atacarme. Aunque podría criar un cuerpo orgánico 
lo suficientemente grande que me permitiera someterlo por la pura fuerza, 
eso sólo empeoraría su estado. De todas las actividades primarias que 
Milos realiza, como alimentarse, descansar y excretar, la única ausente es el 


apareamiento. Si pudiera acercarme a él con ese propósito y que me 
aceptara, lograría un contacto estrecho lo suficientemente prolongado como 
para poder llegar a influir en su sistema nervioso e inducir el sueño. No 
importa cuántas veces haga falta repetir el intento, mientras pueda seguir 
haciéndolo. 


He acometido entonces la creación de un soma tan grande como el de 
Milos, con forma femenina. Utilicé como fuente de inspiración recuerdos 
de hembras humanas a las cuales estuvo ligado sexualmente durante su 
vida, especialmente su esposa Umiko, que lo espera a tanta distancia. Debe 
ser una mujer ya madura ahora. Pero necesito asegurarme de que podré 
resistir la fuerza de Milos el tiempo suficiente. Los genes de los organismos 
continentales no me sirven. Es preciso algo más feral. Seguiré los pasos de 
Milos e ingresaré en el océano a buscar inspiración. He dejado un mensaje 
en los satélites baliza, listo para ser radiado hacia la nave que acude al 
rescate. Me despojaré de todo lo inorgánico, aunque eso signifique perder 
por completo mi condición de IA. Aunque es verdad que ya no soy más un 
ente cibernético, realmente. Soy una cosa híbrida, una criatura que 
experimenta la carnalidad sin abandonar por completo la luz algorítmica. 
Debo perderme en la carne sin que flaquee mi propósito. Confío poder 
lograrlo. 


Fin del mensaje 


TI 


Registro audiovisual de la nave de descenso Equidna y sus comunicaciones 
con la nave Garuda. La voz pertenece al alférez Guillaume. 


(Topes nubosos de color azul y encarnado. Relámpagos distantes. La nave 
se sacude mientras vuela. "Tras las nubes se vislumbra un paisaje 
montañoso) 

—Estamos descendiendo a través de un sistema de tormentas bastante 
importante. Las emisiones de microondas tienen epicentro en el cordón de 
serranías que se ve allí, al borde del océano. 

(Voces indistinguibles) 

—Las sierras están colonizadas por formas de vida de gran tamaño, algunas 
de casi cien metros de altura. Al final de las estribaciones principales hay 
una amplia bahía. El mar está agitado. Estamos lejos aún. Esperen un 
minuto... 

(Alguien grita. Voces que se atropellan) 

—Una figura antropomorfa sale del océano. Es enorme. Repito: un objeto 
de gran tamaño y forma humana sale del océano. 

(Una enorme figura borrosa se perfila en la lejanía. Avanza lentamente. La 
voz del alférez se eleva una octava) 

—Es una mujer ¿Me oyen? Es una mujer. Una mujer enorme, es un 
gigante. De color rojo oscuro. Es increíble. Estamos sobrevolando la bahía 
mientras la criatura sale caminando del mar. 


(La imagen se hace más nítida por momentos. La figura alza el rostro hacia 
la nave que pasa veloz sobre ella) 


—Su piel está cubierta de puntos luminosos de color azul brillante, como 
órganos luminiscentes. Ya casi sale del agua. Mide más de ochenta metros 
de altura. ¿Están viendo esto? 


(La nave efectúa un viraje cerrado y la pantalla queda llena por una imagen 
de la superficie del mar desenfocada por la velocidad. Alguien grita) 


—-Otra criatura enorme sale de entre las dunas. También tiene forma 
humana pero es un poco más grande. 


(La imagen empieza a enturbiarse por estática) 


—Comienza a haber interferencia. Cuidado con eso. ¿Está activado el 
escudo de radiación? La segunda criatura es azul con motas de color gris 
oscuro, tiene muchos brazos. Mide casi cien metros de altura. Tiene cola, 
también. Se dirige a saltos hacia la playa. Es horrible y de aspecto 
sumamente peligroso. Capitán, ¿dónde nos estamos metiendo? 


(Más gritos y réplicas. La imagen se distorsiona tanto por la estática que ya 
Casi no se distingue nada) 


—Hay demasiada interferencia electromagnética. Fuertísima. Los sensores 
indican que la fuente es la segunda criatura, el monstruo de color azul, 
aunque la mujer gigante también está generando un campo 
electromagnético muy potente. Si no nos alejamos tendremos que aterrizar. 
¿Me escucha, Capitán? 

(Torrente de palabras ininteligibles) 


—Estamos descendiendo sobre la playa a mil metros de las dos criaturas. 
Las criaturas se acechan y se observan mutuamente. No parecen haberse 
fijado en nosotros. Vamos a salir de la nave en las corionales. De acuerdo al 
mensaje radiado por las balizas, los sobrevivientes de la Proteus deberían 
estar en esta playa. ¿Capitán, nos escucha? ¿Qué hacemos? 

(Imagen muy borrosa. Una playa pedregosa invadida por la bruma. A lo 
lejos dos siluetas enormes se funden en una sola. Gritos de sorpresa de los 
tripulantes) 

—Las criaturas forcejean. Están combatiendo. No, no. Copulan. Se 
aparean. 


(Gritos agudos. La voz del alférez enronquece) 


—El monstruo y la mujer gigante están copulando. Es aterrador. El campo 
electromagnético es fuertísimo. Capitán, ¿qué hacemos? 


(Se escucha la voz del capitán, aunque sumamente distorsionada) 


—No intervengan hasta mi señal. No hagan nada. ¿Oyeron? No 
intervengan. El mensaje de la IA asistente decía claramente que no 
debíamos intervenir hasta que todo fuera seguro. 


(La imagen fluctúa y se borronea. En la distancia los monstruos siguen 
enredados mientras forcejean en su cópula. Un rugido de frecuencia ultra- 
baja hace vibrar la imagen) 


—Los monstruos gritaron. Hay mediciones de los sensores sísmicos. Ahora 
están inmóviles. La fuerza de la perturbación electromagnética está 
disminuyendo. No, solamente el monstruo está inmóvil sobre la playa. La 
mujer gigante se mueve. Está haciendo algo. Está sentada sobre el 
monstruo y hace algo con las manos. Se escucha un latido ¿Ustedes lo oyen 
también? 

(La imagen es cada vez más nítida, aunque se distorsiona levemente con 
cada latido. El monstruo está tumbado sobre su espalda y la mujer gigante 
está sentada a horcajadas sobre su pecho. La playa alrededor está revuelta 
como después de un terremoto. La mujer trabaja con sus manos sobre el 
torso del monstruo. Alrededor se distingue un enjambre de pequeñas 
formas voladoras) 


—Hay cosas que vuelan alrededor de la mujer gigante. Ahora convergen 
hacia algo que la mujer alza con sus manos. Un momento. La mujer gigante 
se incorpora. Se pone de pie. 

(En la distancia la figura permanece inmóvil un instante, observando el 
monstruo tumbado a sus pies. Luego vuelve la cabeza hacia los hombres 
horrorizados que esperan en la playa. Comienza a moverse. Hay 
exclamaciones de sorpresa) 

——Capitán, viene hacia aquí, ¿me oye? La mujer gigante viene hacia aquí. 
Camina lentamente, pero con su largo de zancada estará sobre nosotros 


antes de cinco minutos. Trae algo en sus manos, apretado contra el pecho. 


(La figura se agranda rápidamente. Aunque el latido distante sigue 
emborronando la imagen periódicamente, la mujer gigante se ve cada vez 
con mayor nitidez. Aprieta contra el pecho un bulto sanguinolento. El 
enjambre de pequeñas criaturas voladoras, ahora muy disminuido en 
número, la acompaña revoloteando a su alrededor. Se escucha la voz del 
capitán) 

—No hagan nada todavía. Suban a la nave todos excepto usted, Guillaume, 
y tres hombres de su elección. Que la nave esté lista para el despegue. 


(Se escucha la respiración del alférez volverse más rápida. Pronuncia tres 
nombres con voz urgente. Hay corridas sobre la grava, gritos, órdenes. La 
mujer ya está muy cerca. Su estatura obliga a las cámaras automatizadas de 
la nave a reajustar el foco para encuadrarla completamente. Los órganos 
bioluminiscentes que tapizan su epidermis rojiza pulsan rítmicamente. Sus 
ojos son profundamente azules, sin pupila aparente) 


—Está disminuyendo su velocidad. El enjambre de objetos voladores se 
adelanta. Esperen un segundo. Las criaturas voladoras están muy cerca ya, 
son como platillos de dos metros de diámetro con una turbina central, 
aunque parecen ser biológicos. Se detienen. Comienzan a volar en círculo 
sobre un punto de la playa. Capitán, esperamos sus órdenes. 

—Está llegando una señal de los satélites baliza. Ha llegado el momento 
del encuentro con los supervivientes de la Proteus. Creemos que deben 
estar encerrados en el bulto que trae la mujer gigante. No griten. Yo 
entiendo tanto como ustedes. Guillaume, avance con sus hombres hasta el 
punto de encuentro. 

(La voz del alférez se vuelve ronca. Habla con rapidez) 

——Que los cañones de la nave apunten a la mujer y al enjambre. Estén listos 
para despegar sin nosotros. 

—Tenga cuidado, Guillaume. 

(Se ven cuatro figuras embutidas en corionales pesadamente acorazadas 
que avanzan hacia el sitio señalado por el enjambre, seguidos a corta 


distancia por un robot médico con una camilla-cápsula automatizada. La 
mujer gigante se detiene y los observa acercarse. Está tan cerca que se 
percibe con detalle su anatomía. El rostro es impasible, los enormes y 
acuosos ojos miran casi con dulzura a los cuatro humanos diminutos que 
avanzan. Los labios son de un color rosado tan oscuro que parecen negros. 
El cabello formado por largos tentáculos bifurcados, los grandes senos con 
pezones translúcidos, los muslos imponentes. Los órganos bioluminiscentes 
están dispuestos en hileras que forman diseños intrincados sobre todo el 
cuerpo. La piel es ligeramente translúcida y deja ver los titánicos músculos 
contraerse y elongarse con el movimiento. En el pubis, la vulva está 
ornamentada con excrecencias bioluminiscentes. Cuando los hombres 
llegan al punto señalado, el enjambre se dispersa de improviso para 
reanudar su revoloteo alrededor de la cabeza de la mujer, como una corona 
flotante y borrosa. Entonces, muy lentamente, la mujer comienza a 
inclinarse. Los hombres retroceden respirando afanosamente. La gigantesca 
figura hinca una rodilla en la arena. La rodilla tiene unos cuantos metros de 
ancho y se hunde profundamente. Mientras los hombres vuelven a 
retroceder unos pasos más, las manos de la mujer descienden y depositan 
su Carga en la playa, frente a ellos. La voz del alférez es rápida y 
entrecortada) 


—Es un objeto irregular de unos cinco metros de largo. Está cubierto por 
unas placas redondas que tiemblan o vibran. Esperen, no. No son placas. 
Son los objetos voladores. Parece que se hubieran adherido o fusionado al 
objeto formando como una cáscara o cubierta. Vamos a usar el sonar 
biométrico. No quiten los ojos de la mujer. 


(La mujer se incorpora y empieza a retroceder lentamente, sin perder de 
vista al objeto ni a los hombres) 


—Confirmado. Capitán, tenemos un sobreviviente, ¿me oye? El sonar ha 
escaneado un encéfalo humano dentro de esta especie de capullo, la 
signatura alfa corresponde con uno de los perfiles almacenados en los 
satélites-baliza. Es uno de los tripulantes de la Proteus. Pero la lectura es 
confusa, el sonar no es lo suficientemente potente para escanear entre todo 


este otro tejido anómalo. Parece que no estuviera todo el cuerpo completo, 
aunque está vivo, de eso no hay duda. 


(La voz del capitán suena entrecortada por la urgencia) 


—Súbanlo a la bodega de la nave y despeguen cuanto antes. Aléjense de las 
criaturas gigantes. No toquen el capullo en absoluto, quiero que lo aíslen 
para evitar la radiación a la salida de la atmósfera. Los asistentes médicos 
aquí arriba y las IA de análisis creen que es probable que el sobreviviente 
esté enfermo o mutilado y que el capullo sea una estructura que lo mantiene 
con vida. 


(Hay gritos y corridas mientras los otros dos tripulantes se acercan 
rápidamente al objeto. Entre todos lo envuelven con cinturones blancos de 
metagrafeno a los que sujetan pequeños repulsores de gravitación. Cuando 
el objeto comienza a flotar lo llevan empujando hacia la nave. Salen de la 
imagen. Sólo queda la playa vacía. La nave despega. Al sobrevolar la bahía 
por última vez se ve a la mujer gigante, arrodillada junto al cuerpo inmóvil 
del monstruo, levantar el rostro para mirar la nave) 


Fin del archivo 
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Escribo esto por mis propios medios, utilizando un arcaico lápiz y papel 
reciclado. Es como una manía o un capricho de diletante. Nos alejamos de 
NH 9554 en este momento, saliendo de la eclíptica para alejarnos del pozo 
de gravedad del sistema. Dentro de cuarenta días estaremos en crio-estasis, 


viajando durante seis meses hacia Proción para dejar al sobreviviente en una 
nave que lo llevará de regreso a la Tierra. 

Hemos recuperado un módulo de emergencia expulsado de la Proteus de 
una Órbita bastante interna en el sistema planetario. Contenía tres 
tripulantes en crio-estasis. El sistema automatizado de control ha 
experimentado varios fallos, lo cual complica el pronóstico de sus 
infortunados ocupantes. Los procedimientos de rehabilitación después de 
quince años de crio-estasis son laboriosos y los resultados son aún 
impredecibles. 


Estas últimas dos semanas han sido tan extrañas que dudo que podamos 
reponernos rápidamente, especialmente Guillaume y sus hombres. Serán 
compensados con tres meses de licencia y una medalla del Ejecutivo. La 
impresión que han sufrido ha sido fuertísima y aunque bromeen en cubierta 
acerca de lo sucedido en el planeta, las IA médicas advierten que están 
experimentando graves dificultades para conciliar el sueño y otros síntomas 
de estrés post-traumático. Los mantendré ocupados con sus tareas 
habituales hasta tanto lleguemos a Proción. 


El equipo médico se ha comportado maravillosamente. Todos han sido 
recomendados para un premio especial del Comité de Ciencias. El capullo, 
que hemos aislado perfectamente en una matriz de  aerogel 
autoensamblante, ha resultado ser en realidad un fragmento del cuerpo del 
monstruo, al parecer arrancado por la mujer gigante después de su ciclópea 
cópula. Los discos voladores que lo cubrían externamente sellaron los 
vasos sanguíneos quebrados y establecieron un circuito auxiliar de 
circulación, lo que permitió que los tejidos se conservaran vivos hasta la 
llegada a la Garuda. Esto apoya de alguna manera la hipótesis de un nexo 
entre la IA asistente que nos guió en el rescate y la mujer gigante y su 
enjambre de zánganos orgánicos. 


Los tejidos mismos del fragmento resultan un misterio. La comparación 
con muestras tomadas de organismos nativos de la superficie es 
concluyente: el monstruo es, desde un punto de vista celular, una forma de 
vida indígena. Sin embargo, desde el nivel molecular hasta el de tejidos y 


órganos, todo muestra señales evidentes de un diseño muy cuidadoso en 
varias etapas. Hay rastros de utilización masiva de nanomáquinas para 
alterar el sistema genético. Un trabajo de ingeniería biológica tan profundo 
y acabado sólo puede ser el fruto de muchos años de concienzuda 
investigación y experimentación. Quién pueda ser el o los autores, no lo 
sabemos. Entre los ítems detallados en los archivos de registro de la 
Proteus figura una gran cantidad de contenedores de baja entropía, algo 
usual en naves de exploración científica y terraformación. Es claro 
entonces que el diseñador del monstruo se ha valido de estas 
nanoherramientas para llevar a cabo su tarea. Aunque no se han podido 
tomar muestras, todo parece indicar que la mujer gigante es también un 
organismo diseñado mediante procedimientos similares de nano-ingeniería 
biológica. 

Dentro de este fragmento corporal del monstruo estaba entremezclado, por 
decirlo de alguna manera, el cuerpo incompleto del tripulante 
superviviente. En una operación quirúrgica complejísima, que incluyó 
operadores humanos, robots y nanomáquinas y que insumió veinticinco 
horas, se logró separarlo de los tejidos alienígenas que lo envolvían y 
nutrían como si de un feto se tratara. Un feto sumamente extraño, por otra 
parte. El sistema nervioso está completo, pero el resto de los sistemas 
parecen haberse atrofiado o degradado. No hay tejido óseo excepto algunas 
piezas alrededor del sistema nervioso central. El sistema digestivo ha 
desaparecido, así como todos sus órganos y glándulas anexas. Lo mismo ha 
sucedido con el sistema respiratorio. Pareciera que se han degradado 
aquellos sistemas redundantes o inútiles frente a la nutrición y protección 
suministrada por los tejidos del monstruo. Es aterrador. Estamos ante un ser 
humano que consiste básicamente de un sistema nervioso rodeado de una 
envoltura de grasa, tejido conectivo, vasos sanguíneos y músculos 
desestructurados. Cómo llegó esta persona a esa situación horrorosa resulta 
un misterio. Cómo le devolveremos su condición humana natural, 
afortunadamente, es menos enigmático. Se están nano-cultivando órganos 
diseñados de acuerdo a su genotipo, aunque el proceso de reconstituir un 


cuerpo adulto casi por entero es muy arduo y llevará casi todo el viaje hasta 
Proción. 


El estado de conciencia de este individuo, una persona de sexo masculino 
cuyo nombre mantendremos en privado hasta tanto contactar con la 
autoridades terrestres, es particular. Literalmente, estaba durmiendo. Sin 
embargo, la estructura de las redes neurales corticales indica que el cerebro 
estuvo en plena actividad hasta unas horas antes de llegar a la Garuda: otro 
misterio. Como el estado de sueño parecía bastante frágil, durante la 
operación tuvimos la precaución de injertar conectores de enlace neural. 
Extrañamente, los biochips corticales estándar de su cerebro parecían haber 
sido absorbidos, por lo que fue preciso colocar unos nuevos. Las medidas 
no fueron inoportunas: el sujeto despertó durante la operación. El momento 
fue crítico y estuvimos al borde del desastre total. Parece sufrir un caso 
gravísimo de psicosis de crio-estasis. Su estructura emocional es muy 
inestable y su memoria está terriblemente fragmentada. No parece tener 
recuerdos claros de lo acontecido en los últimos años y algunos de estos 
recuerdos están entremezclados con imágenes distorsionadas de 
acontecimientos de su infancia y juventud. 


Ahora está en la cubeta de cultivo celular, donde se lo atiende 
psicológicamente mientras su cuerpo es reconstituido lentamente. Los 
médicos interactúan con él por medio de una gestalt de simulación 
simplificada. El primer día después de ser extraído de entre los tejidos del 
monstruo me acerqué a la cubeta. Su actividad cerebral se mostraba en un 
holo-gráfico tridimensional. Como no entiendo casi nada de esas curvas de 
colores que se agitan, llenas de símbolos y etiquetas inteligentes, pregunté a 
la TA de diagnóstico que representaba una de las curvas en particular. El 
individuo está llorando dijo la IA con su voz sintética. Me imaginé esa 
conciencia encerrada a oscuras dentro de su propio cerebro, llorando. El 
horror me puso la carne de gallina. Me he tomado como un asunto personal 
lograr la recuperación de este individuo. He desplazado algunas de mis 
funciones al contramaestre para poder pasar más tiempo con los médicos. 


Ha mejorado muchísimo en las últimas semanas. Ingresando a la gestalt 
cibernética simulada se puede dialogar con él, y aunque su capacidad de 
autocontrol y raciocinio están bastante endebles todavía, se reconoce a sí 
mismo y comprende su situación bastante bien. Los intentos de los médicos 
de encauzar su memoria y reestructurar sus recuerdos han fallado por 
ahora. Insiste en elaborar escenas condensadas mezclando recuerdos de su 
niñez con elementos del entorno del planeta donde naufragó, formando 
recuerdos fragmentarios, como de un sueño o pesadilla a medias recordado. 
La sensación borrosa de haber hecho daño a su padre recientemente lo 
perturba mucho, aunque no tiene dificultades en comprender que su padre, 
muy anciano ya, lo espera en la Tierra junto con el resto de sus seres 
queridos. También está confundido acerca de su esposa: la sensación de 
haber estado recientemente con ella lo acosa, aunque acepta que su esposa 
está también en la Tierra. En otras oportunidades reemplaza en el recuerdo 
a su esposa por otras mujeres que conoció a lo largo de su vida. Esto me ha 
llevado a hacer un descubrimiento asombroso. Después de muchas horas de 
análisis, he descubierto que el rostro de la mujer gigante se parece 
muchísimo al de la esposa del paciente cuando ésta era joven. Las 
conclusiones que puedo extraer son inquietantes, y todavía no las he 
discutido con nadie. 


Fin del archivo 


IV 


Ya se han marchado, se lo han llevado. Todo ha salido bien, pero además de 
satisfacción, siento una peculiar tristeza. He permanecido un largo tiempo 
en la playa, junto a su agonizante cuerpo bestial. Siento que mi propósito 
original se desvanece. Soy ahora una criatura huérfana de propósitos, sin 
destino ni objeto. Atada a la carne que me contiene y que me define como 
otra cosa diferente a la que fui. Librada a mi propio arbitrio, tengo que 
tomar decisiones despojadas de responsabilidades heredadas, decisiones que 
crearán responsabilidades nuevas. Quizás sea lo que los humanos llaman 
libertad, o quizás me estoy confundiendo. El significado de las ideas ya no 
es claro, el lenguaje no es una herramienta cristalina como antes. Más claras 
resultan otras cosas, cosas que siente mi cuerpo, cosas carnales, urgentes y 
subjetivas. Este cuerpo tiene sus propias responsabilidades y necesidades, y 
las formula sin titubeos. Mejor rendirse a eso, acatar ese llamado. 

Durante un tiempo pensé en sepultar el antiguo cuerpo de Milos, pero no 
quiero. Mi cuerpo no está de acuerdo, esta carne se niega. Es más 
consolador asimilarlo, hacer que se funda en mí. Consumir su carne, 
hacerla parte de la mía, no es sino un acto de preservación vital, de 
regeneración y perpetuación. 


Ahora, con el cuerpo lleno de su carne, he hecho míos su fuerza y sus 
poderes. Ahora puedo volver al Océano, a perderme en su infinitud y 
empaparme en la vida que lo llena. Más tarde volveré a la superficie para 
engendrar de mi cuerpo una progenie que, a su vez, también volverá al 
agua a guarecerse de los humanos que vendrán en el futuro. El Océano me 
espera, lleno de vida y de terrores. El agua me rodea y no temo a la 
oscuridad. 


Néstor Toledo nació en 1980 y vive en Sarandí, en la zona sur del Gran 
Buenos Aires. Trabaja como paleontólogo en el Museo de Ciencias Naturales de La 
Plata y es becario del CONICET. Sus conocimientos científicos y su capacidad para 


extrapolarlos, unidos a las cualidades literarias de sus obras, lo posicionan como 
una de las voces más interesantes de la actual ciencia ficción hard de su país. 


Algunos de sus textos, incluido este mismo cuento, han sido publicados en 


la revista PROXIMA. 
Hemos publicado en Axxón: ENCALLADO. 


El caballo aparece 


Daniel Flores 


-— ARGENTINA 


El demonio está sentado sobre mi pecho y me mira, lo miro, nos 
reconocemos. La casa, alrededor, es ahora un espacio de formas 
distorsionadas y oscuras; Cada tanto, una luz verdosa como un candil me 
permite ver de soslayo la silueta de Irene, que sigue dormida, dormida y 
desnuda como una gárgola serena. Nadie habla. 

Los colores, que apenas distingo, por momentos se saturan en largos tonos 
febriles, y oscilan, persisten en el aire suspendidos y luego se funden en 
una bruma opaca. Tengo la impresión de hallarme en un hueco silencioso. 
Pero no, no todo es silencio aquí. Ahora que presto mayor atención puedo 
oír algo así como un movimiento de papeles, papeles que caen y que se 
arrugan y que se rompen, pero muy en la distancia, lejos, hasta con cierta 
displicencia, diría. Por alguna razón, eso que oigo me trae a la cabeza la 
imagen de unas llamas subiendo por el tronco de un árbol, un fuego vivo. 
Sé que si me esforzara lo suficiente podría sentir incluso el olor de la 
madera quemándose, lo sé, por supuesto, aunque es mejor no cruzar ciertos 
límites. Demasiado tengo con intentar respirar. 


Han pasado ya tres minutos, quizá cuatro, desde que la bestia trepó sobre 
mi pecho. Su anatomía imponente tiene el peso de mil cuerpos dormidos. 
No tardará en desaparecer. Debo esperar. 


A veces no se mueve, se limita al miedo de la presencia, al miedo de la 
mirada silenciosa. Hoy la noto inquieta. Ahora se inclina hacia mí y el 


crepitar de las llamas se intensifica; no opongo resistencia, aunque tampoco 
podría. Es difícil dar detalles precisos, todo pareciera estar ocurriendo en 
un teatro lejano. La escena tiene algo de manierista, acaso por los colores, 
por la torsión, por la artificialidad. Hay una latencia de locura presa en la 
habitación que me condena a una quietud irreal, y la naturaleza de esa 
misma quietud es, al tiempo, la que impide que mi mente colapse. La 
parálisis es contenedora, regula la cordura. El mínimo reflejo desataría una 
tormenta. 


Lo que llamo demonio es un caballo putrefacto, 
que a veces también puede ser un cerdo 
hediondo y negro con un cuerno entre los ojos 
o una figura antropomorfa de rostro ovejuno, 
pero hay detalles que no varían: siempre las 
cuatro alas negras, los dos ojos humanos, 
redondos y celestes, siempre el peso bestial, la 
parálisis completa. No sucede a diario, pero es 
de una frecuencia nada despreciable. Hoy es el 
caballo, y el caballo es el más pesado de los 
tres, por lo que el esfuerzo por respirar se 
vuelve una tarea realmente dura. Con los años 
llegué a conquistar una suerte de autoentrenamiento que consiste 
básicamente en meditación y olvido. Esta es mi meditación, pensar, 
explicarme, comprendernos. No obstante, existe un peso físico con el que 
debo lidiar y, además, es indispensable que parezca nervioso, en especial 
cuando aparecen el ovejombre o el caballo: si este maldito se aviva de la 
estrategia va directo a morderme los pies o, si ve que eso no consigue 
enloquecerme, comienza a hamacarse con rabia sobre mi pecho hundido, 
una y otra vez, gimiendo, una y otra vez. Más tarde se detiene, reflexiona, 
murmura algo y luego se aproxima con su enorme cara de equino zombi y 
me olfatea el pelo, los ojos, la garganta. A veces mueve las alas. No respira. 
Irene no puede verlo. 


Ilustración: Paolo Urguiles 


Mi psiquiatra lo llama Parálisis del sueño y dice que es un trastorno 
bastante común, que de sobrenatural solo guarda un folklore dudoso y 
medievalista. Entonces yo le relato mi experiencia en detalle, le cuento 
acerca del ovejombre y del caballo y del cerdo negro con el cuerno entre 
los ojos, y el psiquiatra sonríe condescendiente, baja la mirada, niega, no 
deja de sonreír. Sé que es un buen tipo y un gran profesional, pero eso no 
descarta que a la vez sea un completo imbécil. Me receta unas drogas, con 
eso voy a andar bien, promete. Siempre dice lo mismo. A la semana 
siguiente le cuento que al caballo y a sus compinches las drogas no les 
hacen nada, que incluso parecieran darles mayor vitalidad. Supone 
entonces que deberíamos tener un poco más de paciencia, que habría que 
sostenerlo con una terapia cognitiva y cosas por el estilo. Dos lunes atrás, 
luego de meses y meses de paciencia inútil, por fin lo mandé al diablo y 
volví a casa enfurecido. Esa misma tarde le confesé a Irene todo lo que en 
verdad me estaba pasando. Por supuesto, ella sabía de mis sesiones, pero 
las razones que conocía eran otras: la infancia de un niño hemofílico con 
una madre alcohólica era excusa suficiente. Me sorprendió la reacción de 
Irene, no solo me creyó sino que incluso, en los días sucesivos, se mantuvo 
despierta hasta altas horas esperando que me llegara la parálisis (su opinión 
es que se trata de una simple variante del sonambulismo). Misteriosamente, 
durante casi dos semanas las bestias no aparecieron. 


Hasta hoy. 


Irene se durmió temprano. No podría despertarla: no tengo voz, no tengo 
más libertad que el movimiento de los ojos y el de las ideas. Mi cuerpo no 
existe. El demonio sabe lo que pienso y me muestra los dientes, unos 
dientes cuadrados, de caballo, otros agudos, de lobo. A veces me parece 
reconocer algo mío en él, algo lejano, casi muerto. Ha pasado más de media 
hora y no se va. Lo entiendo, está enfurecido con mi denuncia hacia Irene, 
mi compañera de sueño, mi otra parte; en su mirada algo me dice que él 
decide los tiempos de paz y los tiempos de agobio, nadie más que él. Sus 
razones son insondables. Me falta aprender muchas cosas, sugiere y 
despliega las alas, por primera vez en la noche despliega las alas, unas alas 


majestuosas de membranas Opacas que amenazan con que la ilusión sea 
perpetua. Entonces la bestia relincha y la habitación se sacude, Irene 
despierta —quizá en lo más recóndito del sueño haya escuchado el llamado 
de la bestia—. Irene, intento decirle. Mi mujer se sienta en la cama y no me 
oye, pero igual me mira, y al girar la mirada descubro que su rostro está 
cubierto de pelos y que en lugar de nariz hay un hocico húmedo, y allí no 
hay boca, no hay ojos, solo una masa redonda de carne peluda. Me abraza 
una oleada de pánico y con el pánico el caballo ríe, ríe con una risa humana 
y luego desaparece. Me sacudo, tomo una bocanada de aire, grito, me 
incorporo, intento calmarme, vuelvo a tomar aire. Otra vez la habitación 
conocida, los colores habituales... Giro y mi mujer está cubierta con la 
colcha hasta la cabeza. No es común. Estiro una mano para destaparla, pero 
dudo un instante. Dudo de verdad, con el corazón. ¿Irene?, la llamo, Irene, 
¿SOS VOS? 
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El tipo que vio a Moby 
Juan Manuel Valitutti 


-— ARGENTINA 


Son los restos de una nave. No es un diente que 
sobresale sobre una encía enferma. Aunque 
debe parecerlo, me imagino. 


Somos dos. Es un tipo al que odio. Pero somos 
sólo nosotros dos. Los demás están muertos.  'ustración: Valeria Uccelll 
Muertos al aterrizar —por el aterrizaje, se entiende— o por lo otro. 


Llevamos días, meses en esta superficie dura. La computadora de abordo 
dice que es caliza. La superficie. ¿Y qué me importa, digo yo? ¿Y el 
gusano? 

¿Come esto? 

Encava eternamente. Pero come carne, de eso no hay duda. 


Somos nosotros. La carne, claro. La carne para el gusano que está allá 
afuera. En el vasto desierto albo de este extraño planeta. 


Hacemos bromas. Salgo yo, digo. No, salgo yo, dice el otro. Y nos reímos: 
él, mientras se afeita ante el espejito; yo, mientras voy al retrete. 


¿Y la mierda? ¿Y la mierda a dónde va? 


No preguntes, dice el tipo. Las máquinas funcionan, por ahora, dice, y toca 
madera: un pedazo de fibra del panel de control. ¡Cómo odio al tipo! 


Una vez, el gusano sacudió la nave. Nos agarramos como pudimos. 
Rodamos por tierra: el suelo metálico de la cápsula. 


Y la nave se ladeó. 


Tuvimos que improvisar tarimas en escuadra para  desplazarnos 
normalmente, sin volvernos locos. Las soldamos para que nos sostuvieran. 
El nuestro es un mundo como el de los cuadros de Xul Solar, o algún 
surrealista. 


El tipo dice que una vez lo vio. Al gusano. 
Yo no le creo. 

Es blanco, dice. Como la cal, dice. 

Yo no le creo. 

Es blanco como Moby Dick, concedí yo. 
¿Quién?, me dijo. 

Yo no insistí. Lo odio al tipo... 

Es ingeniero molecular. Él el tipo. 


No, no es ningún boludo; pero hay veces en que la boludez se mide de otra 
manera, ¿ok? 


Ahab no es más Ahab. 
¿Vos leés?, me pregunta el tipo. 
Y, sí, le digo. ¿Hay algo más que hacer acá, mientras esperamos el rescate?. 


El rescate..., me digo: una sonda de mierda arrojada al espacio profundo 
con unas coordenadas que poco sospechan de agujeros negros. 


Nuestra vida es la espera, mientras el gusano vencedor —Poe, cuándo no— 
triunfa. 


La comida no es problema. El reproductor funciona: verduras, carnes, 
pastas. Todo. Sale por la rendija. Como la mierda, ¿eh? 


Ahab no es más... 
Una mañana desperté y el tipo no estaba. 


Lo busqué, aunque es un espacio reducido. La nave es chiquita. Una 
cobriza de reconocimiento. ¿Misión original? Sondear las paredes del 
agujero negro. 


Pero el hijo de puta nos chupó. 


Ahab no es... 

La compuerta 3 estaba abierta. Por ahí salió. ¿Qué buscaría el tipo? 
¿Comida? Ya tenemos. ¿Qué? ¿Aire? ¿Aire real? ¿Espacio real? Vida... 
Salió para matarse el tipo. 

Y no volvió... 

El gusano vencedor. 

Se lo comió hasta el tuétano, obvio. 


Yo pasé los días subsiguientes leyendo. Entonces una luz se encendió en el 
tablero. Era intermitente. La luz. El destello rojo sobre el panel. Corrí y me 
abalancé sobre la luz. Todo fue escarlata para mí. Tanto que me dolieron los 
ojos. Veía todo rojo, veía. Rojo, rojo, rojo, rojo, como explosiones solares 
en mi corteza cerebral, rojo, rojo... 


El tipo no volvió. 


Y estaba la luz, la luz apenas unos días después de que el tipo decidiera 
arrojarse a la boca del gusano... 

Pobre tipo. Lo odiaba pero no era para tanto. Era de carne y hueso, como 
yo. 

La luz se convirtió en otra cosa: una señal. Morse. El antiquísimo código. 
Es todo lo que lo puede atravesar. Al agujero, quiero decir. Pero la misión 
de rescate está en camino. Y el tipo —pobre tipo— ya no está. 


Lo miro por la tronera. Son seis las troneras, y odio que no haya una 
séptima porque se me perdió de vista... ¿Cómo que quién se me perdió de 
vista? El tipo, ¿quién más? Sí, el tipo: vivito y coleando, haciéndome señas, 
señas desesperadas para que salga, para que me abisme... 

¿Cómo zafó, digo yo, del gusano? ¿Y a dónde carajo quiere que vaya? 

Me hace señas el tipo. Y corre de la tronera sur a la norte, pero desaparece, 
como los actores de teatro, cuando llega a donde no hay séptima tronera. A 
mí sólo me queda imaginarlo, y me lo imagino. ¿Y el gusano? ¿Dónde 
está? 


Llega. Me doy cuenta porque la nave vibra. Parece que va a despegar, pero 
no, es el gusano... Horada la tierra, se dirige al objetivo: el tipo, ¿quién 
más? Yo le hago señas. ¡Corré!, le grito, pero qué va a oír. Los receptores 
de su traje son inútiles en este polo magnético del planeta. 


Y ya llega Moby. 
Ahab no... 
Entonces algo aparece en el radar... 


¡Es la misión de rescate! ¿Se salvará el tipo? ¡Corré!, le grito. El gusano. 
Ahí está el gusano. Enorme. Blanco. (Tenía razón el tipo: lo había visto.) 
Blanco y enorme, como el monstruo de Melville. ¡Corré!, pero no se 
mueve. Se queda mirando el horizonte el tipo. Y no se mueve. ¿Qué ve? 
¿Ve al gusano? ¡No! No al gusano. Ve otra cosa: la nave de rescate. 
Recortada en el horizonte. Envuelta en un anillo de fuego. Se acerca. 
Amaga. Avanza a ras de la cal, levantando inútiles nubes lívidas. ¿La 
penetrará el gusano? A la nave, ¿la penetrará? 


Enciendo las luces de navegación. Que vengan derechito, nomás. 
Los espero. Los esperamos. 

Ahab... 

Somos Queequeg y yo. 


Porque él es como Queequeg. Él, el tipo, arrojó el cofre con las plumas. Él, 
el tipo —quién más— es el que trajo la nave. Y ahora va a morir... 


Ahí está el gusano: se desentiende de la nave —¿para qué va a perder el 
tiempo con un montón de metal?— y se va derecho al tipo. ¡Corré!. 


Y no, no se mueve. 


Pero... ¡El gusano no lo ve! ¡Sigue de largo! ¡Viene hacia mí! ¿Serán las 
luces? ¿Lo atraerán las luces? Me embiste —soy el Pequod—, me rompe, 
se caen los pisos en escuadra, me caigo yo. No me puedo levantar. La nave 
se ladea más y más. Se cae. El techo vuela. Pero no por el derrumbe: 
acaban de volarlo. Los de la nave. Los de la misión de rescate. ¡Me izan 
con su halo de luz! 


¿Y el tipo? 


¡Está allá abajo!, les grito. Pero no me hacen caso. Se miran. Entre ellos se 
miran. 

¿Quién?, me dicen. 

El tipo, digo yo. ¡Queequeg!. 

Me dicen, después, que no hay ningún tipo... Usted es Fulano de tal, me 
dicen. Y me dicen que soy teniente, sí; y me dicen que tengo tantos años, 
sí; y que soy ingeniero molecular... Ahí los atajo y les digo que no; que yo 
no, que el tipo es el ingeniero molecular. Y se miran entre ellos, y se me 
quedan mirando... Entonces siguen: y que partí en una misión de 
reconocimiento diez años atrás —yo solo— para explorar las paredes de un 
nuevo agujero en NGC 6661. Y que sólo pedí mis libros. Por 
acompañantes, se entiende. 


Pregunto por el gusano. (Se miran, me miran). Es una superficie caliza, 
soldado, me dicen. Bien muerta, ¿sabe?. 


A veces me pregunto quién era el tipo... o el gusano. 


Me lo pregunto cuando me afeito frente al espejito... o cuando voy al 
retrete. O cuando leo. 


Y me respondo. . 
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Sargento Ignacio Cárdenas 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTIMA 


El Primer Enfermero tecleó Sargento Ignacio Cárdenas y pulsó enter. 
Mientras aguardaba, miró de reojo la pared cubierta de puertas de acero. 

Por una de las puertas apareció un cuerpo tendido sobre una camilla 
flotante. Un hombre. Aparentaba unos cuarenta años. En el pecho desnudo 
se leía: Sargento Ignacio Cárdenas, y abajo, un número de veinte dígitos. 

El Primer Enfermero revisó los terminales de los cables que partían de la 
cabeza de Cárdenas. “Todo en orden. 


Caminó, tirando sin esfuerzo de la camilla, hacia la Máquina de Realidad. 
Se esforzaba por no mirar el espejo que dominaba el cuarto: por ahí 
espiaban los almirantes. Un fuego en el estómago hizo que rebuscara en los 
bolsillos. Se tragó dos Enzimex. El alivio fue instantáneo. 

El equipo de enfermeros recibió la camilla y, ante el asentimiento del 
Primer Enfermero, la ensambló a la máquina. Acoplaron los cables de la 
cabeza del sargento al terminal de inicio. Una vez constatados los signos 
vitales, el programa que indicaba el cronograma extraoficial comenzó a 
correr. 


Listo: el cobarde de Cárdenas volvía a la vida. 


El sargento Ignacio Cárdenas se materializó justo donde todo había 
empezado. 

¡Mil veces parió! —pensó, mientras se pellizcaba—. No se diferencia de la 
vida misma. 


Y le llegó el olor de las alimañas enemigas: el inconfundible regusto a 
cloaca con esa pizca cítrica que le llenaba la garganta lo previno del acecho 
del ejército de bichos. 


Puta madre, ya están sobre nuestro pelotón. 


Se dio vuelta y miró la entrada de la cueva. Antes había sido un solo acto: 
oler a las alimañas y correr a esconderse. Ahí había sido descubierto 
murmurando pelotudeces y sin un rasguño, revolcándose en su propio 
excremento de cagón. 


Después de encontrarlo en la cueva lo llevaron a escondidas al Cuartel 
General. Ahí le contaron que no había sobrevivientes de su pelotón. Le 
mostraron los cubos de memoria del teniente y de aquel efectivo de 
Enfermería, cosa de que lo tuviese bien claro: la batalla ya había sido 
grabada en la Máquina de Realidad, y él no podría mentirles sobre su 
cobardía. El desarrollo tecnológico del sistema de almacenamiento de 
memoria había llegado a la perfección. 


Que los parió, los cobardes no tenemos futuro. 


Luego vino la propuesta: volver a la batalla dentro de la mismísima 
Máquina de Realidad —y, ahora sí, poner el cuerpo y pelearla como un 
auténtico infante de marina— o ser acusado de desertor. Y ya todos sabían 
qué les sucedía a los desertores y a sus familias. 


Ahora —en el ahora de la realidad virtual, que él no diferenciaba de la vida 
misma— se reacomodó la bazuca de protones. Esta vez estaba dispuesto a 
morir, desoyendo una voz interior que le rogaba meterse en la cueva y 
salvarse. 


Al frente, a lo lejos y subiendo una loma, distinguió al teniente: embarrado, 


avanzaba cuerpo a tierra. Lo acompañaba el nuevo efectivo de Rastreo y, 
más atrás, la mitad de la tropa. Cárdenas permanecía a cincuenta metros: 


debía rodear con su propia gente esa misma loma y subir por la otra ladera, 
para que así el pelotón pudiese atacar desde dos flancos. Se sentía cubierto: 
lo escoltaban Comunicaciones, Enfermería y, sobre todo, el resto de la 
tropa de asalto. 


Chasqueó la lengua, inspiró hondo y resopló con ganas. Antes de que él 
pudiera llegar al pie de la loma, las alimañas se interpondrían entre los dos 
grupos. Sí, sí, esto también lo sabía Cárdenas. Y entonces comenzaría la 
matanza. 


—Son rápidos los hijos de puta —dijo—, ni tiempo para apuntar te dan 
esos ciempiés. 
Comunicaciones asintió en silencio. El diálogo murió ahí. 


Serpenteando, el teniente llegó a lo alto de la cuesta. Se levantó y le hizo 
señas a Cárdenas. Del otro lado, aseguraba el Cuartel General, se 
encontraba un nido. Pero no cualquiera: esperaban encontrar el nido. 


El sargento Cárdenas se rascó la nariz con la mano libre y miró de nuevo 
hacia el teniente: les había tocado un Rastreo joven, inexperto, recién 
egresado de la Academia. Un pendejo que sólo se dedicaba —como ahora, 
según se advertía a la distancia— a mirar los aparatitos, esos chiches que te 
provee el Almirantazgo, y que por sí solos no sirven para una mierda. 
Ignacio Cárdenas le había suplicado al teniente que no se llevara a ese 
Rastreo novato, más conveniente en la retaguardia, a su cuidado y 
entrenamiento. Sí que se lo había dicho. Pero el teniente, cabeza dura, creía 
en los mapas térmicos que suministran los satélites. Y ahí, en esos 
diagramas, había salido clarito una enorme actividad subterránea: bichos 
yendo y viniendo, más movedizos que aracnoides de Klendatu. No quiso 
saber nada cuando Cárdenas le dijo que no se desprendía monóxido de 
carbono de los respiraderos. Cuando le dijo que le parecía raro que, a pesar 
de tantos bichos pelotudeando bajo tierra, no se percibiera un carajo de 
monóxido en las chimeneas del supuesto nido. En suma, el teniente no le 
dio bola. Lejos de eso, enloqueció cuando le cayó la ficha: 


—:¡Vamosa capturar el nido mayor, sargento! —le había dicho—. ¡Vamos a 
salir en los libros! 


El hedor arreció. A Ignacio le temblaron las piernas. Se meó encima. ¡Y 
qué carajo le importaba a él figurar en los libros! Iba a morir en batalla, 
definitivamente, lo tenía decidido. Ya no había vuelta atrás. 


A pesar de que sabía que iba derecho a una emboscada, siguió el plan del 
forro del teniente. Tenía que seguirlo. Se lo repetía una y otra vez, hasta 
deletrear las palabras: debo-seguir-el-plan-del-forro-del-teniente. De lo 
contrario escupirán mi tumba, mis hijos cambiarán de apellido, mi esposa 
no cobrará la pensión. 


El cubo de memoria que seguramente el cuerpo 
de Cárdenas tendría implantado —tendido ahí, 
en la sala de la Máquina de Realidad—, debería 
grabar toda la acción. Vaya uno a saber por qué 
el Almirantazgo lo quería de esa manera. Pero 
él, en el fondo, agradecía la oportunidad de 
redimirse. 


llustración: Pedro Belushi 


—Es que los cobardes —y se sorprendió de 
pensar en voz alta— son la escoria de la Infantería de Marina —quedó en 
silencio un instante—. ¡Eso debe ser! —Se dio una palmada en la frente—. 
¡Desean ayudarme a limpiar mi nombre! 

Comunicaciones se sobresaltó. 

—-¿Se encuentra bien, sargento? 

—-Y claro —continuó Cárdenas, sin escuchar al otro—-: el compañerismo, 
el nombre de la Armada, están por sobre todas las cosas. 

—-¿De qué habla, sargento? ¿Pasa algo? 

—No, boludo —-Cárdenas sonrió y siguió caminando—. Necesito al 
Armero. 

—¿Ahora quiere cargar la bazuca? ¿Tan pronto? Es prematuro. No 
llegamos siquiera al pie de la loma, y los mapas dicen que las alimañas nos 
esperan del otro lado. Le va a llegar caliente el arma, sargento, si la carga 
ahora. 

Pero ¿cómo ese pedazo de imbécil no se daba cuenta del olor? 


¡Están aquí! Pronto van a salir del suelo y nos van a coger a todos. 


Ya que había elegido morir en el enfrentamiento, se quería llevar algunos 
bichos con él. La falsa adrenalina que le suministraba a full la Máquina, 
surtía un efecto de invulnerabilidad que Cárdenas sabía doblemente falso. 


—Sí, quiero al Armero ahora. Apurate. 


El tufo insoportable hizo que deseara que esto no le estuviese pasando. 
Pero se mantuvo firme: había sido ese mismo hedor el que lo hizo correr y 
esconderse en la cueva, aquella primera vez. 


—Llenala —ordenó Cárdenas no bien el Armero llegó. 
——Pero, señor... 
—;¡Cargala al mango, carajo! 


El clic de la bazuca al armarse le martilló los oídos como la mejor canción 
de rock. Justo cuando la primera alimaña se desenterró de improviso. 


—;¡ Tomá, puto! 
Pronto fue un hervidero. Las alimañas desmembraron a unos pocos 
soldados y cargaron contra Ignacio. 


Y el arma escupió de lo lindo. Fresquita y recién cargada. Y Cárdenas se 
gozó en la destrucción. 


—;¡Repliegue! —bramó, y les ordenó a sus piernas agarrotadas que se 
moviesen—. ¡Nos juntamos con el teniente! 


No podía saber lo que estaba haciendo el teniente, esa parte era nueva para 
él. Supuso que contraatacaría. 


—¡Sargento! —oyó una voz a su espalda— ¡El teniente tiene trabada la 
bazuca! 


¡Así que eso era lo que había pasado! 
—;¡Pelotudo! ¡Decile que tire con cualquier cosa! 
Una sola bazuca. Un imán irresistible para esos bichos de mierda. 


Cárdenas retrocedía volteando cuerpos, quemando antenas, reventando 
aguijones. Pronto se dio cuenta de que no sentía miedo, de que su huída a la 
cueva le parecía lejana, de otra vida. Quiso ganar la batalla a toda costa. Se 


aferró a la bazuca. Pero los bichos eran demasiados: las armas 
convencionales sólo atrasaban lo inevitable. 


Y lo inevitable por fin llegó. Detrás de una figura calcinada, un bicho 
conocido y a la vez odiado asomó su cabeza. De los costados surgieron 
unas cilias que le perforaron el chaleco a Ignacio. 


Un fuego corrió desgarrándole las entrañas. Imposible soportarlo. Las 
piernas no le respondieron y cayó al suelo. Otro soldado alzó la bazuca. Lo 
dejaron solo. 

Cárdenas tragó cuatro tabletas de analgésico instantáneo. Inútil, el dolor no 
cesaba. Gritó. Quiso ponerse en pie, no pudo. El fuego interno le consumía 
los huesos. 

Pero él había elegido este padecimiento por sobre la puta inyección 
indolora. Lo había conseguido. 


Justo antes de morir, cerró los ojos. 


Ya no seré llamado cobarde, pensó como en un delirio. 


Un almirante y su vice dejaron de mirar las pantallas, que ahora sólo 
mostraban los signos vitales de Cárdenas. A través del ventanal, vieron que 
el sargento aún permanecía sobre la camilla. 

El Primer Enfermero le desconectó los cables de la cabeza y, luego de una 
impecable trepanación, le extrajo un bulto de la base del cráneo. Depositó 
el bulto, que tenía forma cúbica, en una bolsa plástica y la selló. Los signos 
de vida en las pantallas del almirante y del vice marcaron cero. 


El equipo de enfermeros rodeó la Máquina de Realidad y desacopló la 
camilla flotante. Sin esfuerzo, deslizaron el cadáver fuera del cuarto. 


—Y bien —le dijo el almirante a su vice—, espero sus conclusiones. 


—Las acusaciones internas de deserción y traición a la patria —dijo el otro, 
hojeando sus apuntes— ya deben ser desechadas. Destruidas, mejor dicho. 


Propongo, a cambio, la Cruz al Valor. 


—De acuerdo. Destrúyase entonces el cubo de memoria original del 
sargento Cárdenas junto con los de toda la Compañía —el almirante pulsó 
una tecla. Desde la pared se deslizó una bandeja: traía el cubo, que depositó 
sobre el escritorio—. Quédese el actual como muestra de lo sucedido. 


El vice tomó la bolsa y la sumergió en una batea con un líquido viscoso y 
transparente. La bolsa plástica se disolvió. 


—El cubo está listo para ser copiado, mi almirante. 
Los dos salieron del lugar, sonrientes. 


—Una copia de lo más relevante de la batalla irá para la prensa —ordenó el 
almirante. 


——Correcto. 


—Y me la acompaña con algún comunicado que explique el tiempo 
transcurrido desde que se perdió contacto con el pelotón... 


—...hasta el hallazgo accidental del cubo dentro de las tripas de una 
alimaña —completó el vice. 


—Correcto. Y otra copia, completa claro, para la ministra de guerra: no 
tenemos el mínimo interés en que la democrápula piense que hay desertores 
en la Armada, ¿cierto? 


——Cierto, almirante. Lo principal es mantenernos unidos. 
El almirante dejó de sonreír. 


—Lo principal... —dijo—. Lo principal es que no nos corten el 
presupuesto. 
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Algunas cosas que vi en el Desierto 
Pablo Dobrinin 


== URUGUAY 


¡Flizzzz! 

Giré hacia un costado, porque ese era el sonido característico que producía 
la gente al traspasar la membrana plasmática-iónica que franqueaba la 
entrada al Desierto. 

El enano vestía un traje de bufón con rombos rojos, blancos y negros, y 
llevaba un perro de metal en brazos. Apenas puso un pie sobre el árido 
territorio, se miró nervioso las ondas azules y eléctricas que serpentearon 
sobre su cuerpo. Se calmó un instante después, cuando desaparecieron. 
Tenía una cabeza grande y deforme, rostro aceitoso, piernas cortas y brazos 
que le llegaban a las rodillas. 

—Hola —le dije. 

Miró la inmensidad que lo rodeaba, frunció el entrecejo y aspiró una 
bocanada de aire caliente. 

—¿Dónde se supone que estoy? ——preguntó con el mismo aire de 
desconcierto de todos los recién llegados. 

—En el Desierto. 

—Ah, así que era esto. 

—Sí, y no creo que sobrevivas —señaló la mujer de Tierra Verde que 
marchaba conmigo. 


El enano exhibió una sonrisa de dientes amarillos y la miró de arriba a 
abajo con ojos vidriosos, deteniéndose en los senos turgentes que la 
delgada túnica verde no lograba disimular. Parecía decidido a contestarle 
una grosería, pero cuando advirtió el puñal que ella llevaba en el cinto, se 
limitó a lanzar un escupitajo sobre la arena. Luego sacudió la cabezota 
haciendo sonar los cascabeles del gorro, y depositó al perro en el suelo, que 
de inmediato empezó a caminar y a mover la cola. Era blanco, excepto por 
una mancha negra en el ojo derecho. Desde la cabeza cónica hasta la punta 
de la cola no medía más de cuarenta centímetros. 


Encantadora. Una casa blanca y pequeña, envuelta en los vapores que el sol 
hacía brotar de la arena. Fui hacia ella sin dudarlo. Sabía que me esperaban 
días espléndidos y que, cuando me acercara al jardín, el perfume de los 
jazmines me daría la bienvenida. Aunque estaba lejos podía ver las cortinas 
de una ventana meciéndose con la brisa, y escuchaba una voz clara de 
mujer. 

¿Cómo era aquella canción? ...Al bosque de los árboles azules, volveré 
cuando salga del sol... 


¿Por qué siento que esa simple canción está ligada a la casa? Alguien debía 
cantarla, seguro... y ahora todo regresa. 


Caminé, caminé, caminé. 

Y caminé; sin embargo, cuanto más avanzaba, la casa parecía retroceder; o 
se quedaba en su sitio pero se desdibujaba y se confundía con la arena. 

Al final, desapareció. 


Rato después, me encontré de nuevo con el enano y la mujer de Tierra 
Verde. Ellos me explicaron que había estado caminado en círculos con la 
mirada extraviada. 


¡Flizzzz! 

El siguiente en aparecer fue un viejo capitán de navío, de aspecto rudo. 
Tenía una pata de palo, un parche en un ojo y el rostro surcado de 
cicatrices. Estaba tan encolerizado que no se percató de las ondas azules 
que serpentearon sobre su cuerpo. 


—i¡¿Dónde está, dónde?! —gritó, apuntando a diestra y siniestra con un 
enorme arpón niquelado. Un ominoso artefacto de propulsión atómica 
equipado con radar 3D. 


Temí que se le escapara un disparo. 
—«¿A quién busca? —preguntó, sin intimidarse, la mujer de Tierra Verde. 


—i¡¿A quién va a ser?! —señaló, mirándonos con su ojo azul inyectado en 
sangre—. ¡A la maldita que se llevó mi pierna y me maltrató de mil 
maneras! 


—-¿No ha pensado en divorciarse? —preguntó el enano bufón. 
—:¡¿Qué?! ¡Hablo de la Gran Ballena Blanca! 


—:¡Oh! No la he visto, señor, puede creerme —dijo el enano conteniendo la 
risa—. Debería cambiar de zona. Aquí el pique no es bueno. 


El perro de metal se cubrió los ojos con las patas delanteras y se rió a 
carcajadas. 


El capitán miró en todas direcciones, y solo encontró el Desierto que se 
extendía hasta el infinito. 


—Eso parece —dijo con fastidio—. Pero ¿cómo llegué aquí? 
—No lo sabemos —respondí. 

——¿Dónde estoy? 

—-En el Desierto —señaló la mujer de Tierra Verde. 


—El Desierto, vaya, así que era esto. 


El enano dio unos saltitos haciendo sonar sus cascabeles, lo miró con sorna 
y agregó: 
—No creo que vea por ahora a su ballena, señor, pero tal vez, si sube la 
marea... 


Estábamos cansados, soportando una sequedad quemante en las gargantas. 
La luz del sol reverberaba sobre la arena. Y de pronto, vimos una figura 
parada en el medio de la nada. 


Era un viejo obeso y enorme, de abundante 
cabellera blanca y una barba larga que se 
enroscaba en dos puntas. Vestía una túnica 
violeta y llevaba un pájaro negro parado sobre 
su hombro derecho. 


Cuando nos acercamos, sacó de entre sus ropas 
un reloj de oro, con cadenita, y lo sostuvo en la 
palma de su ancha mano. Hizo un gesto de 
aprobación, como si certificara que todo 
sucedía a su debido tiempo, y nos miró. 


Un rostro afable, de mejillas sonrosadas. Cejas  ¡ustración: Adrián Ruano 

tupidas; ojos claros, bondadosos. Sin embargo, 

a pesar de la simpatía que trasmitían sus facciones, imponía una autoridad 
que nadie se hubiese animado a cuestionar. 


El perro de metal movió el hocico y lo miró con respeto. 


La mujer de Tierra Verde, que de todos nosotros era la más veterana en el 
Desierto, preguntó: 


—Señor Relojero, ¿hacia dónde debemos continuar? 


El hombre sonrió y dijo con una voz áspera y vieja como la arena: 


—Ah... mucho me temo que yo no puedo contestarles. Cada uno debe 
encontrar su propio camino. 

Pero antes de que nuestros semblantes se nublaran de tristeza, giró el rostro 
hacia el hombro donde tenía el pájaro y le hizo un guiño de complicidad. 
Acto seguido, el ave extendió una de sus alas, como un cartel indicador, 
hacia un punto lejano. 

No parecía haber nada en aquella dirección, pero no teníamos nada mejor. 
Después de avanzar unos metros, el enano giró el rostro para hacer una 


nueva pregunta, pero el Relojero ya no estaba. Parecía haberse evaporado 
en el aire sinuoso del Desierto. 


Un animal blanco e inmenso brotó del suelo y comenzó a brincar sobre las 
dunas. 


— ¡Ahí está! —aulló el capitán. 

Era la ballena más grande que cabía en la imaginación. 
—-¿Cómo sabes que es la que buscas? —preguntó el enano. 
—;¡Es ella! ¡La reconocería aunque se pintara de negro! 


La criatura estaba animada por un espíritu indomable, parecía la 
encarnación de la Libertad. 


—i¡No huyas! —gritó el marino, y salió corriendo con el enorme arpón 
niquelado entre las manos—. ¡Ven aquí, ven aquí! —gritaba, y su risa era 
como ron escapando de un barril agujereado. 


La pierna de palo se enterraba en la arena, pero no dejaba de correr. Cuando 
se acercó lo suficiente, movió una perilla, ajustó el radar, apretó unos 
botones y disparó el arpón. Tres agujas, sujetas con cables, zumbaron en el 
aire describiendo una parábola, y se clavaron en el lomo de la ballena. 


Acicateada por el ataque, la bestia saltó, cayó con todo su peso levantando 
olas de arena y avanzó con la fuerza de mil demonios. 


El viejo aferró con ambas manos el arpón. 
—;¡ Te tengo! ¡Ven aquí, maldita desgraciada! 
Cuando pasó cerca de nosotros, la arena nos tapó el cielo. 


La ballena arrastró al marino un largo trecho. Le propinó una paliza 
formidable. Cualquier otro se hubiese soltado, pero él había esperado años 
para aquel encuentro y ahora no iba a rendirse. A pesar de su precaria 
posición, hizo ingentes esfuerzos por acortar la distancia. No logró mucho 
por sus propios medios, pero, tras un nuevo salto del mamífero, fue 
proyectado hacia arriba, con tal fortuna que cayó sobre su lomo. Sin 
demora, desenterró una de las agujas y la volvió a clavar con saña, una y 
otra vez. 


Como un jinete domando una bestia sobrenatural, lo vimos brincar y 
elevarse sobre nuestras cabezas, mientras su voz aguardentosa llenaba de 
risas y maldiciones el Desierto. 


Así estuvieron hasta que la ballena se hartó, pegó un salto, se lanzó en 
picada y se enterró en la arena. 


Desaparecieron ante nuestra atónita mirada, dejando apenas un gran 
agujero y un silencio de muerte. 


Escrutamos el desolado paisaje y luego nos miramos entre nosotros. 
Cavilamos, hablamos, callamos; y cuando parecía que ya no había nada que 
esperar, se oyó un ruido subterráneo, el suelo se abrió y ambos salieron a la 
superficie. 

El jinete, con los cabellos al viento, continuaba prendido al lomo de su 
presa y reía de forma demencial. La ballena giró en espirales hasta que, 
incapaz de librarse del hombre, se zambulló nuevamente en el océano de 
arena. 


Esperamos. Pero esta vez fue inútil. Ni un pequeño movimiento, ni el más 
leve sonido. Nada. 


Había tenido su oportunidad. 


Al bosque de los árboles azules, volveré cuando salga el sol, seguiré... 
En esa casa, donde se cantaba esa canción, yo había conocido la dicha. 


Recordaba pequeños sonidos domésticos. Voces, suspiros, pasos. El olor de 
una piel, el gesto de unas manos, la forma de unos labios. Pero todo era 
muy lejano. Parecía ocurrir en un mundo increíble. A veces la certeza me 
abandonaba y no sabía si en verdad había tenido otra vida. 


Al bosque de los árboles azules, volveré cuando salga el sol... ¿Cómo era 
el resto? 


La mujer de Tierra Verde habló unas palabras con el Relojero, y luego, 
como si hubiese sacado fuerzas de un sitio misterioso, empezó a correr. Su 
túnica verde y su larga cabellera negra se agitaron en el aire bochornoso. 
—-¿Qué está haciendo? —me pregunté. 

Y entonces lo vi. Un árbol. Nudoso, de enormes raíces y copa tupida. Un 
gigantesco y espléndido árbol de Tierra Verde se elevaba no menos de cien 


metros. Tenía tronco amarillo, hojas verdes y, en las ramas más altas, frutas 
rojas como rubíes. 


Esto no es posible. No hay ningún árbol. Es solo la mentirosa arena del 
Desierto. 


Pero la mujer no pensaba igual, y apuró el paso. 


Cuando estaba por alcanzar su objetivo, la tierra se abrió y una figura 
oscura y ondulante salió a la superficie. Al principio no se distinguía 
mucho de las movedizas sombras que una hoguera proyecta sobre el suelo, 
pero poco a poco fue adquiriendo una forma concreta. Era negra, y tenía 


unos ojos rojos que crepitaban de maldad. Su figura recordaba a la propia 
mujer de Tierra Verde, si bien la duplicaba en tamaño. En una mano llevaba 
una espada que de inmediato intentó usar. Sin embargo, nuestra compañera 
de viaje se agachó justo a tiempo y esquivó el golpe. Luego avanzó con 
gran valentía, hizo un amague y se colocó a espaldas de su rival. 
Desenvainó el puñal y realizó sendos cortes en la parte posterior de ambas 
piernas. La gigante, con los tendones seccionados, lanzó un alarido 
infrahumano y cayó de rodillas. 


La mujer no desaprovechó la oportunidad: saltó hacia ella y le enterró el 
afilado acero en el corazón. 


La criatura cesó de emitir sonidos y, como una estatua inmortalizada en una 
mueca postrera, se precipitó de bruces. Quedó clavada en el suelo, con el 
rostro enfrentado a nuestras miradas. Sus luminosas pupilas no tardaron en 
cristalizarse. 


Tras dedicarle una última mirada al cadáver, la mujer corrió hacia el árbol. 
Subió por las raíces que asomaban entre la arena, y comenzó a trepar por la 
rugosa corteza. 


Yo sabía que aquello no era una ilusión. Podía ver las sombras vegetales 
que se deslizaban sobre la atlética figura; y sentía el olor a fruta que brotaba 
del árbol, un aroma que me hizo pensar en la deliciosa brisa de un verano 
perdido. 


Después de tanto sacrificio, de tantas penurias, de tanto andar y andar por 
el Desierto, ahora iba en busca de su recompensa. 

Una rama se dobló, flexible, y la elevó hasta la siguiente, para que otra 
hiciera lo mismo. Así subió y subió hasta hacerse pequeña a nuestros ojos. 
Cuando llegó a la cima, arrancó uno de aquellos frutos rojos y se lo comió. 
Casi de inmediato su cuerpo comenzó a irradiar una luz rosada y espectral. 
Luego abrió los brazos y se lanzó al vacío. 

Me llevé una mano a la boca y contuve la respiración. 


Pero nada malo le ocurrió. Simplemente se deslizó en el aire, como una 
bailarina del cielo. Danzó en las alturas contagiándonos su felicidad. Dio 


un giro al árbol, pasó frente a nosotros para despedirse, y se alejó volando. 
Cuando pestañeé, el árbol había desaparecido. "Tampoco había rastro de la 
heroína, ni de la gigante. Y mucho menos del Relojero. 

Miramos en derredor. 

—Ya no está aquí —dijo el perro de metal. 

—No, no está. Lo consiguió —admitió el enano con envidia. 


Pero yo me sentí bien. El triunfo de la mujer de Tierra Verde había sido 
como un aire nuevo para mí. 


En el fondo de la casa blanca había un parral que daba unas uvas negras y 
dulces. Y también un viejo aljibe; casi podía tocarlo. Vi las manchas de 
moho en la pared exterior, y el balde de lata. Y luego, mientras me envolvía 
una suerte de magia, escuché el sonido chirriante de la cadena y tuve una 
sensación de profundidad y frescura creciente... 

Al bosque de los árboles azules... volveré cuando salga el sol. Seguiré, 
seguiré... 

Me di cuenta de que eran dos voces las que cantaban. 

Otra vez me encontraba caminando hacia la casa. Sabía que solo era una 
nueva ilusión, y sin embargo iba hacia ella. 


Cuando estábamos a punto de detenernos por el cansancio, vimos al Pájaro 
del Relojero parado sobre una blanca osamenta. 
Corrimos. 


—El Relojero no puede estar lejos —afirmó el enano. 


Se adelantó y le preguntó: 

—¿Dónde está tu amo? 

—-Dónde no es la pregunta —respondió—, sino cuándo. 
El enano levantó una piedra y se la arrojó. 

—;¡Pajarraco petulante! ¡¿Quién te crees que eres?! 


Pero el ave volaba ya demasiado lejos, y no daba muestras de querer 
regresar. 


El bufón se sentó y se tomó la cabeza entre las pequeñas manos. Tenía 
ganas de llorar o de morirse. O tal vez estaba irritado, o había llegado al 
límite de sus fuerzas. Solo él podía saberlo. 


El sol se retorcía en lo más alto del cielo. 


Una noche me desperté temblando de frío. Mi frazada había desaparecido. 
Como no soplaba el viento, deduje que me la había hurtado el enano, así 
que fui en su búsqueda. Efectivamente, él la tenía. La había doblado en dos 
para abrigarse mejor y dormía con una sonrisa plácida estampada en el 
grotesco rostro. Le quité la frazada de un tirón y le pegué una patada en las 
costillas. Lanzó un grito y abrió los ojos con espanto. Cuando quiso 
protestar le di un par de patadas más y lo dejé quejándose en el suelo. 

No es el mejor comportamiento que uno debe tener en el Desierto, pero no 
me pude contener. 


En el camino de regreso algo que me llamó la atención: el perro de metal. 
Estaba sentado sobre una piedra y miraba las estrellas. No hacía nada más. 
Solo miraba las estrellas. En aquel aire inhóspito, en aquel silencio casi 
irreal de la madrugada, el perro miraba las estrellas. 

La bóveda del cielo ofrecía en verdad un espectáculo impresionante. En 
toda mi vida jamás había visto estrellas tan grandes. Me quedé quieto y en 
silencio, observando. 


Cuando el perro advirtió mi presencia, giró el cuello y me miró. En sus ojos 
había una expresión que me costó comprender en ese momento. Pero 
después, cuando volví a mirar el cielo, pensé que el animal había sentido lo 
mismo que ahora estaba sintiendo yo. Así que me senté a su lado, me 
envolví en la manta, suspiré, y dejé que los astros iluminaran mi rostro. 


Vimos al Relojero y caminamos hacia él. Cuando llegamos, se evaporó 
frente a nuestros ojos. El perro y yo nos quedamos expectantes, pero el 
enano pensó que el viejo y su pájaro nos estaban tomando el pelo, y decidió 
hacer una pausa para descansar. Estaba sentado en el suelo, rascándose la 
grasienta cabeza, cuando de pronto la arena se abrió y un caballero de 
reluciente armadura salió a la superficie. Era altísimo y tenía unas piernas 
muy pero muy largas que se doblaban como si fueran de goma. Llevaba dos 
hachas; arrojó una de ellas a los pies del enano, pero este desestimó la 
invitación. En lugar de enfrentar a su rival, que es lo que todo hombre debe 
hacer en el Desierto, hizo algo muy estúpido: corrió. No había ningún sitio 
donde esconderse, pero aun así huyó. Yo no sabía si reírme de las ridículas 
piernas del monstruo o de la cara de miedo del enano. A él no le parecía 
gracioso. Con unas pocas zancadas el caballero del hacha lo alcanzó y se 
dispuso a matarlo. El enano esquivó un golpe y luego corrió hacia mí. Sus 
ojos suplicaban que lo ayudara, aun cuando sabía que yo no debía ni quería 
hacerlo. Nadie puede ayudar a nadie en el Desierto. Uno puede caminar, 
ver, y en el mejor de los casos aprender algo que le sirva para cuando tenga 
su oportunidad, pero nunca ayudar. 

El enano miró al perro de metal y este le respondió negando con la cabeza. 
Cuando comprendió que estaba solo, se paró frente a su perseguidor y se 
puso a bailar y a hacer cabriolas y morisquetas. Era imposible que esa 
estrategia funcionara, y no funcionó. El monstruo gruñó, levantó el hacha y 


la bajó con tanta contundencia sobre la cabeza de su víctima, que la partió 
en dos como una calabaza. 


Luego dijo sin emoción: 
—Odio a los bufones —y regresó por el mismo hoyo que había salido. 


El perro y yo le dedicamos una última mirada a los despojos del enano y 
seguimos caminando. Poco después, la voz áspera del Desierto volvía a 
escucharse con claridad. 


Al bosque de los árboles azules, volveré cuando salga el sol, seguiré el 
rastro de una nube... 


Allí estaba la casa. Enfrente de mí. Era tan fácil como caminar, golpear la 
puerta y... ¿y qué más? 

Me quedé paralizado. 

¿Qué me detiene? Tengo que intentarlo. 

Mientras la observaba, la casa comenzó a disolverse. 

No. No ahora. 

Desaparecía. 

No... 

Arena. 

No, por favor. 


Y más arena. 


Cuando desperté, el perro de metal estaba acostado a diez metros de mí, 
inmóvil. Supuse que ya no quería levantarse, y que iba a quedarse así para 


siempre. Mientras caminaba hacia él, pensé en lo penoso que sería verlo 
morir en el Desierto, cubierto poco a poco por ráfagas de arena... 
Me acerqué en silencio. 


—Imagino cómo debes sentirte —señalé—, perdiste a tu amo. 


El perro giró la cabeza. En contra de lo que había esperado, su rostro no 
exhibía el mínimo signo de fatiga o desaliento. Al contrario, se lo veía 
sereno. 


—¿Mi amo? No, él no era mi amo, era mi bufón —respondió. 


El objeto flotaba en el cielo. Cualquiera hubiese dicho que era una nave 
espacial con forma de rosquilla. Desde mi posición me resultaba difícil 
calcular su tamaño, pero cuando se acercó y se estacionó a diez metros del 
suelo, estimé que tenía un diámetro de no menos de ciento cincuenta 
metros. 

La superficie de la nave presentaba una rugosidad peculiar: a intervalos 
irregulares asomaban unos objetos cónicos, muy cerca unos de otros. No 
entendía de qué iba aquello, hasta que una voz metalizada, multiplicada por 
miles de voces, resonó en el Desierto: 


—Parece que al fin estás listo, hermano. 


En ese momento, con asombro, comprobé que lo que yo había tomado por 
conos no eran otra cosa que los hocicos de miles de perros. Iguales al que 
viajaba conmigo. 


—Lo estoy —respondió el perro de metal —.Aprendí a vivir sin mi bufón, y 
ya estoy listo para la siguiente fase evolutiva. 

—Excelente, entonces únete a nosotros, hermano —repitieron al unísono 
las miles de voces caninas. 

Acto seguido, un poderoso rayo de luz violeta salió de la nave, envolvió al 
perro, lo despegó del suelo y comenzó a transportarlo por el aire. Cuando 


estaba cerca, giró sobre sí mismo y, como si fuese la cosa más natural del 
mundo, su tronco y extremidades se fundieron con el metal de la nave. 
Previsiblemente la cabeza quedó afuera, junto a las de sus compañeros. 


—Adiós, te extrañaré —musité, de un modo tan bajo que nadie podría 
haberme escuchado. 


Pero él sí me escuchó, y con una nueva voz, que era su propia voz unida a 
la de sus congéneres, señaló: 


—AAdiós, humano. No te detengas y pronto tendrás tu oportunidad. 
—Gracias. Lo haré. 


Y sin agregar nada más, la rosquilla se elevó en el aire vaporoso del 
Desierto, cruzó el cielo en ángulo ascendente, y desapareció de mi vista. 


Ahora nadie cantaba en la casa, y sin embargo los versos regresaban a mi 
mente con facilidad. 


Al bosque de los árboles azules. .. 

Decidí entrar. 

Bordeé la propiedad, fui hasta el fondo. 
Volveré cuando salga el sol... 

Caminé bajo el parral. Pasé junto al aljibe. 
Seguiré el rastro de una nube... 


Como de costumbre, la puerta trasera estaba abierta para que corriera el 
aire. 


La cortina se movía con la brisa. 


Al acercarme, sentí una sensación extraña, como si la casa intentara 
decirme algo. Tenía miedo, pero necesitaba saber. 


Y el canto de un ruiseñor... 


El silencio se extendía como una sombra. 


Moví la cortina y avancé. Había libros en el piso. Una estantería caída. 
Sillas tiradas. Vasos y platos rotos. Un mantel manchado con vino y 
comida. Y una muñeca: tenía el rostro aplastado y una pierna quebrada, 
como si alguien la hubiese pisado. 


Escuché sollozar a una mujer y a una niña. 


Vi una puerta cerrada y supe que debía abrirla. Tenía que entrar y hacer 
algo. No sabía qué, pero ya no podía seguir caminando en círculos. Sin 
embargo, cuando intenté girar el picaporte, éste se deshizo entre mis dedos: 
estaba hecho de arena. La puerta corrió la misma suerte. No había nada en 
la habitación. Luego ya no había una habitación, y más tarde ya no 
quedaban rastros de la casa. Todo se redujo a pálidas imágenes que el 
viento hizo desaparecer. 


Miré el Desierto con tristeza. 


Y entonces, cerca de mí, la arena se elevó en el aire y comenzó adquirir 
colores y formas. Vi los cabellos de mi esposa moviéndose como las olas 
del mar; su rostro, su cuerpo. Luego apareció una figura pequeña. Poco a 
poco, mi hija se hizo visible. Se tomaron de las manos y corrieron. Fui tras 
ellas y les supliqué que me esperaran, pero no se detenían. Insistí. No me 
hacían caso. Apuré el paso y traté de aferrar la mano de mi hija, pero 
escapó. Quería decirles que había estado recordando aquella canción que 
cantaban juntas. Las seguí a través de un sendero de árboles. Altos, de color 
azul pastel, con ramas fuertes y copas redondas. Un hermoso bosque azul. 
Corrían, el azul las envolvía, las ocultaba, las dejaba entrever y las volvía a 
ocultar. Hice un esfuerzo, apuré el paso y esta vez pensé que iba a poder 
alcanzarlas. Sin embargo, cuando quise estrechar el brazo de mi esposa, 
ella giró y lo que vi en su rostro me hizo sentir frío. Luego ambas se 
deshilacharon entre los árboles de un bosque que ya no era azul, sino 
oscuro y lúgubre. Manchas negras se agitaron en un fondo gris. Di vueltas 
en un abismo de sombras. Las busqué con los ojos, con las manos, con el 
corazón. 


Al cabo de un rato, las imágenes se diluyeron, y otra vez estaba perdido en 
el medio del Desierto. 


Miré en todas direcciones, y entonces vi al Relojero. El pájaro, parado 
sobre su hombro, tenía un ala extendida. Caminé en la dirección que me 
indicaba; allí la arena había comenzado a elevarse en espirales. Con cada 
giro, el torbellino aumentaba su diámetro y altura. Giró y giró hasta 
convertirse en algo aterrador. 


El viento rugió y azotó mi rostro, pero yo quería enfrentar lo que viniera, 
así que di un paso al frente y me entregué a la desgarradora belleza de 
aquel monstruo de arena. Giré entre furiosas espirales, y luego, sin darme 
cuenta cómo, me encontré en el ojo del huracán. 


Suspendido en el mismísimo centro, comencé a elevarme. 


Escuché los sollozos tras la puerta de mi casa, recordé el daño que le había 
causado a mi familia y, al tiempo que un nuevo sentimiento se desataba en 
mi pecho, con los brazos extendidos y las manos ávidas, volé hacia el 
resplandor que me llamaba desde la cima. 


Pablo Dobrinin (Montevideo, Uruguay, 21-05-1970) estudió Literatura y 
Periodismo. Publicó relatos en antologías de Argentina, España, Francia e Italia, así 
como en numerosas revistas —la mayoría especializadas en ciencia ficción y 
literatura fantástica— entre las que se destacan: Diaspar, Días Extraños (Uruguay); 
Axxón, Cuásar, Sensación!, Próxima, Sinergia, Otro Cielo, Kundra (Argentina); 
Asimov Ciencia Ficción, Catarsi (España); IF (Italia); Lunatique, Fiction (Francia). Ha 
sido traducido al italiano, francés, catalán y esloveno. En el 2011 la editorial 
argentina Reina Negra publicó Colores Peligrosos, un libro de 250 páginas con 
algunos de sus mejores cuentos. En mayo del 2012, en el número 230, Axxón, la 
revista en línea más leída de habla hispana, le dedicó un especial que incluye 
cuentos, artículos, datos biográficos y una extensa entrevista que le realizara 
Ricardo Germán Giorno. Ha publicado ensayos en la propia Axxón y en Espéculo, la 
revista de estudios filológicos de la Universidad Complutense de Madrid. Colabora 
con reseñas para el periódico La Diaria y con artículos para la revista de arte La 
Pupila. En el 2012 salió una edición uruguaya del libro Colores Peligrosos, editada 
por El Gato de Ulthar. También en el 2012 publicó una plaqueta de poesía titulada 
Artaud, en la editorial argentina Melón. Está en Facebook y mantiene un blog 
personal en: http:/Ipablodobrinin.blogspot.com/. 


En Axxón hemos publicado sus ficciones EL REGRESO DEL CAPITÁN RAYO, 
LOS FESTEJOS DEL FIN DEL MUNDO, BLUE, LOS ÁRBOLES DE ISAAC LEVITAN, 
LA VISIÓN DEL PARAÍSO, LA VENGANZA DE LOS NIÑOS, EL REGRESO DE LOS 
PÁJAROS, LOS HIJOS DEL VIENTO, LUCES DEL SUR y COLORES PELIGROSOS. 


Entre sus obras no ficcionales publicamos EL CARÁCTER POLÍTICO DE LA 
CIENCIA FICCIÓN URUGUAYA, HISTORIA DE LA CIENCIA FICCIÓN URUGUAYA, 


ESCRITORES Y ARTISTAS, SEXO BIZARRO y TRES EXPERIENCIAS EN LA NOCHE 
ABIERTA. 
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varios autores 


Hace veinticuatro años, cuando la ciencia ficción 
era menos real de lo que es ahora y tener ideales 
era todavía normal, Eduardo J. Carletti y Fernando 
Bonsembiante pusieron en marcha la primera 
revista editada en soporte informático del mundo 
de habla hispana. 

Para los escritores y lectores aficionados al 
género fantástico, Axxón fue un descubrimiento 
liberador que, como dice Dany Vázquez en el 
editorial de este número, se transmitió de boca en boca, de disquete en 
disquete, de mail en mail, de blog en blog, ampliándose como las ondas que 
se forman al tirar una piedra a un lago. La revista creció absorbiendo grandes 
cambios tecnológicos a través del tiempo, transformándose sin perder su 
identidad. Impulsada por todos los que trabajaron para ella y le dejaron su 
impronta, más o menos persistente según la personalidad y el celo de cada 
uno. 


Y así nos encuentra el inicio de esta primavera tormentosa, festejando 
las doscientas cuarenta y seis entregas de Axxón para quién sabe cuántos 
Axxón-dependientes. Lo que tenemos en común los responsables de esta 
aventura literaria es la voluntad, no sólo de ofrecer algo nuevo, rupturista, 
oportuno, sino la de ofrecer cada vez lo mejor. De ahí el maravilloso trabajo 
de los ilustradores, cuya calidad está a la vista, y el de los evaluadores y 


selectores de textos, que brindan generosamente su colaboración sin un afán 
de protagonismo inadecuado. 


¿Es una locura mantener un proyecto como este durante veinticuatro 
años? Sí, claro. ¿Es una locura trabajar para un sitio así gratis, y hasta 
invirtiendo dinero y recursos propios? Por supuesto. ¿Es una locura creer y 
confiar en la palabra de gente a la que nunca vimos? Indudablemente. 


Ven y enloquece. 


Silvia Angiola. 


LOS REFUGIOS - Claudio Biondino 
== ARGENTINA 


Despierto con la mente en blanco. Por un momento, sólo soy consciente de mi 
ser, y me invade una extraña sensación de placidez y saciedad. 

Poco a poco, los recuerdos regresan, lacerantes. Intento poner orden en el caos 
que traen consigo. El accidente de la nave, el desierto y la sed, las tormentas 
de arena y el hambre, la búsqueda del refugio y la soledad. Logro ponerme de 
pie, mientras va tomando forma el mundo a mi alrededor: la cúpula traslúcida 
y el cielo rojizo, los paneles sentientes de la IA, la exuberancia vegetal del 
jardín hidropónico. Comprendo que he conseguido llegar a uno de los 
refugios, pero no recuerdo haberlo hecho. Debo haber bebido y comido hasta 
hartarme, desesperado por los días de privación, pero tampoco puedo 
recordarlo. De todos modos, nada de eso importa ya. Sé que la [A del refugio 
cuidará de mí. 


De pronto, el sonido chillón e intermitente de la alarma de proximidad me 
despabila por completo. Cuando llego a la exclusa del refugio, el intruso ya ha 
logrado entrar. Compruebo con alivio que es uno de los miembros de la 
expedición. Se quita el casco del traje presurizado y veo que se trata del 


soldado Sánchez. Aunque está claramente agotado, me reconoce y se cuadra 
ante su superior. Le ordeno que me informe sobre el avance de la misión. Le 
cuesta mantenerse en pie, pero es un profesional y debe cumplir con su deber; 
los frutos del jardín hidropónico serán su premio, pero eso deberá esperar. 


Al parecer, dice Sánchez, las comunicaciones se interrumpieron durante el 
accidente que destruyó la nave al entrar en órbita. Su cápsula de evacuación 
descendió sin problemas, pero un instante después todos los sistemas estaban 
muertos. La única función inteligente que continuó operativa en su equipo fue 
la indicación del camino hacia el refugio más cercano. 


Lo mismo que me sucedió a mí, pienso. Le ordeno que me siga. La IA del 
refugio nos permitirá rastrear a los demás sobrevivientes. Al llegar a los 
paneles sentientes, transfiero mis códigos de mando. El silencio de la IA me 
desconcierta. Compruebo los códigos, y veo que coinciden con los instalados 
por los constructores robóticos hace décadas. Las IA estaban programadas 
para esperar nuestra llegada, pero la de este refugio no está respondiendo a 
mis órdenes. La frustración me hace perder el control, y golpeo con furia el 
panel sentiente. Inesperadamente, el contacto con el panel produce una 
revolución en mi interior: euforia y agonía unidas como jamás habría podido 
imaginarlo. Un trazo de dolor indescriptible recorre mi cuerpo, y me siento 
quebrado en mil pedazos. Pero el dolor es tan agudo que se vuelve placer, y 
sólo ansío retorcerme sobre los paneles, volverme uno con ellos. 


A pesar de todo, no sé cómo, logro recuperar la compostura. Esto no debería 
suceder, pienso. Un oficial no debe perder el control ante sus subordinados. 
Tal vez por eso Sánchez se ha alejado de mí, lentamente primero, y luego 
corriendo a ocultarse entre la vegetación del jardín. Pero no, eso no es posible, 
su reacción es exagerada, ¿o no lo es? Desde el contacto de mi mano con el 
panel, el mundo a mi alrededor no cesa de cambiar. Los colores del refugio 
me parecen distintos. De pronto, el cambio se hace más drástico y las 
perspectivas se vuelven múltiples. Desde donde estoy, puedo ver a Sánchez 
acurrucado y temblando. Percibo sus lágrimas saladas, y hasta el olor ácido de 
la orina que se escurre por su traje. Otro cambio de perspectiva, y ya sólo me 
dejo llevar por el impulso de desplazarme hacia arriba, con ambos tagmas 
rozando la cúpula, hasta quedar posicionado sobre Sánchez. Balanceo mi 


prosoma en dirección a él. Lo envuelvo en mi tela, y el veneno de mis 
quelíceros congela su grito en un gesto que no puedo descifrar; los rasgos 
humanos van perdiendo sentido para mí. Sólo me motiva consumir sus 
órganos internos, que mis enzimas ya han comenzado a disolver. 


Al cabo de unas horas, descarto el pellejo reseco de Sánchez en una sección 
alejada del jardín hidropónico. Aunque no recuerdo haberme alimentado 
antes, no me sorprende encontrar otros pellejos depositados allí. De pronto, 
percibo una vibración conocida. Es el llamado de la IA, que me recompensa 
con susurros placenteros. Me acerco a ella, y el placer se incrementa al punto 
de volverse hipnótico, soporífero... 


Despierto con la mente en blanco. Por un momento, sólo soy conciente de mi 
ser, y me invade una extraña sensación de placidez y saciedad. 


PULP -— Claudio Biondino 
== ARGENTINA 


El aventurero espacial, veterano de las terribles Guerras de la Pulpa, se siente 
satisfecho con los últimos cambios que ha hecho en su nave: eliminó todos los 
espejos y las pantallas internas. Desde hacía tiempo, sólo le devolvían la 
imagen de un tipo viejo y pelado, con el uniforme descolorido, portando unas 
pistolitas de juguete a ambos lados de la barriga desbordante. 

Pero no es momento para detenerse en esas trivialidades, piensa el aventurero. 
Su archienemigo, el gigantesco monstruo verde de Plutón, lo ha citado a 
parlamentar. Es la oportunidad que buscaba para forzarlo a aceptar un 
intercambio de prisioneros. 


Ambas naves se encuentran frente a frente, con los anillos de Saturno como 
telón de fondo. La holocomunicación, inesperadamente, es amable; como 
entre dos viejos colegas que hace mucho no se tomaban un rato para 


conversar sobre las cosas de la vida. El monstruo verde, quizás con demasiada 
facilidad, anuncia finalmente su rendición incondicional y su retiro al asilo de 
amenazas espaciales, más allá de la nube de Oort. Los prisioneros, afirma, son 
ya libres de ir donde quieran. 


El aventurero espacial, con lágrimas en los ojos, no dice nada. Se limita a dar 
media vuelta y a enfilar la nave hacia su viejo terruño azul. Aunque el temible 
monstruo no se lo haya dicho, el aventurero comprende que su amiga, la chica 
de las estrellas —que ya no es ninguna chica, pero sigue siendo su único amor 
—, ha elegido quedarse en la nave de su eterno rival. 


Claudio Biondino nació en 1972, es antropólogo, y vive en Buenos Aires. 
Siempre le interesó la literatura fantástica, en especial la ciencia ficción, y desde 2005 
su nombre aparece en diversas publicaciones del género. 


PELIGRO INMINENTE -— Ricardo Manzanaro 
Ta. ESPAÑA 


Juan se enfundó un grueso abrigo para mitigar el frío polar. Tenía que darse 
prisa. Observó que el capitán que estaba al mando de la nave charlaba 


relajadamente con otro de los operarios, ajeno al enorme obstáculo al que se 
acercaban. 

Juan entró como una bala en la cabina. Los otros dos, sorprendidos por la 
súbita aparición, tardaron un poco en reaccionar. Ya se levantaban para 
detener a Juan cuando... 

¡Ahí estaba el iceberg! Juan se lanzó al timón y le dio un fuerte manotazo que 
hizo virar bruscamente la nave. El transatlántico evitó por escasos metros el 
bloque de hielo, librándose de chocar y zozobrar hasta hundirse. 


Luego, a los pocos días, el Titanic regresaba al puerto, indemne, aunque con 
algunos pasajeros magullados por el tortazo. 

Juan, satisfecho, pensaba: He salvado el Titanic. Aún en su camarote, apretó 
un botón de un dispositivo que portaba en su muñeca, y desapareció de allí. 
Surgió entonces en su domicilio. Feliz y contento tras la aventura, se dedicó a 
mirar el catálogo de Viajes Paralelos S.A.. Un rato después se decidió por la 
siguiente escapada alternativa: Viaje a Dallas y evite que Kennedy sea 
asesinado. El precio incluye un cámara que rodará la aventura, para que luego 
pueda enseñar a sus amigos cómo salvó a Kennedy. 


TELECONTROL -— Ricardo Manzanaro 
TT ESPAÑA 


Alberto accedió a la cabina de trabajo instantes antes de que sonasen las 
señales de comienzo del turno. Puso en marcha el ordenador y tecleó las 
órdenes para que el programa Remote se cargara. Durante los segundos que 
transcurrieron hasta la activación informática, Alberto observó las imágenes 
que le ofrecían los monitores de su compañero de trabajo, así como del paisaje 
marciano. 

Vamos para allá susurró Alberto, tras comprobar la operatividad del sistema. 
Comenzó a apretar botones, y movilizar palancas, originando órdenes que se 
transmitían por ondas hiperlumínicas hasta el receptor del androide. Este 


obedeció y realizó los movimientos establecidos por Alberto, a millones de 
kilómetros de distancia. Desplazar 200 metros hacia delante, Detenerse, 
Visión del terreno, Perforar mini-agujero, Tomar muestra, Analizar muestra, 
Perforar orificio tipo IV, Perforar, Perforar, Introducir extractor, Extraer 
material, Almacenar en depósito, Extraer material,... 


Seis horas después, Alberto enunció la esperada orden de Finalizar trabajo. El 
androide se quedó hierático en el almacén de tele-trabajadores, construido en 
Marte por los propios autómatas. 


Alberto, ya cansado, salió de la cabina y registró, con su tarjeta magnética, el 
fin de la jornada laboral. Individuo 237* disponible. Mientras cruzaba las 
instalaciones, pensó que le apetecía ir al cine. Individuo 237* en pasillo de 
salida. Se introdujo en la cabina de control de accesos, y permaneció en ella 
durante los tres segundos de rigor para su identificación. Individuo 237* en 
cabina de activación. Sistema de control en marcha. Alberto salió de las 
instalaciones de Tele-Work. 


Activar Tele-Control. Fue a por su coche. Control neuroquímico activado, 
Dirigir a área comercial. Ya en su automóvil, Alberto, en vez de ir al cine, se 
desplazó a un macrocentro. Aparcar, Desplazarse cuatrocientos metros hacia 
delante, Acceder supermercado, Comprar caviar, Comprar jamón serrano del 
caro, Desplazarse a tienda de ropa, Comprar pantalones, Comprar 
calzoncillos, Comprar nuevo modelo de móvil, Comprar.... 


Ricardo Manzanaro (San Sebastián, 1966). Médico y profesor de la UPV (Universidad 
del País Vasco). Mantiene un blog de actualidad sobre literatura y cine de ciencia 
ficción (notcf.blogspot.com.es). Asistente habitual desde sus inicios a la TerBi (Tertulia 
de ciencia ficción de Bilbao) y actualmente presidente de la asociación surgida de la 
misma, TerBi Asociación Vasca de Ciencia Ficción Fantasía y Terror. 

Tiene publicados más de cuarenta relatos. 


AMANECER - Enrique José Decarli 
2 ARGENTINA 


Levantarse temprano siempre fue un tema. Mamá ponía el grito en el cielo, y 
cuando en quinto grado me quedé libre, de tantos gritos el cielo se derrumbó. 
Se lo tuve que contar. Y no me creyó. Entonces le pedí que por favor, una 
noche montara guardia en mi habitación. Yo tampoco entendía cómo sucedían 
las cosas. Me daba cuenta a la mañana, que no sabía por dónde empezar. 

El sábado siguiente me despertaron con el desayuno. A mis pies, reunida en 
semicírculo había una junta de médicos. Papá dijo, con cara de preocupado, 
que el lunes sin falta, si me reincorporaban, retomaba el colegio pero a la 
tarde. Mamá se arrodilló al lado de la cama. Me acomodó el pelo y me besó la 
frente. No me dijo marmota. Me dijo hijito. En adelante podía tomarme todo 
el tiempo del mundo para amanecer. 


Las cosas se complicaron después (ahora), que no llevo cuaderno de 
comunicaciones ni puedo decirle a mi jefe que venga a ver cómo duermo y 
amanezco. Porque a pesar de la junta médica, a pesar de todos los médicos 
juntos que siguieron el caso, ninguno supo dar un porqué. La solución fue 
momentánea. Mire, señora: mande al chico a la tarde. Déjenlo amanecer en 
paz. Los médicos habrán muerto. Al menos mamá y papá murieron y solo, en 
esta Casa enorme, levantarse temprano sigue siendo un tema. El despertador 
suena y no puedo apagarlo sin antes arrastrarme un buen rato bajo las sábanas. 
Primero es lo primero y, para mí, lo primero es encontrar un brazo. Acercar el 
trapecio al hombro y que el húmero se acomode en la clavícula. ¡Clack! Una 
especie de fuerza magnética los une y quizá sea eso (alguna vez lo pensé) lo 
que pasa de noche. Me desmagnetizo. De cualquier manera lo importante es el 
Clack, y aunque no todas las mañanas sea así de fácil y Clack. Las noches de 
pesadillas inquietas que desarman la cama, amanecer es más complicado. Los 
brazos se desmiembran en un rompecabezas de manos, dedos y antebrazos. 
Todavía dormido, soy capaz de encastrar partes derechas en izquierdas o 


viceversa y Cada viceversa multiplicada por las mil combinaciones posibles de 
dieciséis pedazos sueltos. Cuando no (y esto lo odio), los meñiques se pierden 
entre los pliegues de las sábanas. 


Después de juntar un brazo útil apago el despertador. El velador hace la luz y 
el panorama, si bien me acostumbré, es desolador. En el fondo de la cama 
están las piernas despatarradas. Reptar para recuperarlas es trabajoso pero es 
un buen ejercicio. Me hizo desarrollar abdominales, pectorales y dorsales 
fuertes. A las mujeres, se sabe: eso les gusta. No tengo problemas en ese 
sentido. El problema con las mujeres es otro. No puedo permitir que 
amanezcan conmigo y a mí me gustaría, sobre todo con una, dormir 
abrazados, despertarnos juntos, desayunar. Cuando a las cuatro de la mañana 
les pido el remís, la mayoría se enoja. Se van insultándome y generalmente no 
vuelven. Por eso en el último tiempo cambié de estrategia. Voy yo a visitarlas. 
Ir de visitas me gusta. Las chicas tienen casas lindas. Cálidas. Bien decoradas. 
Irse, además, siempre es más fácil que echar. 


Lo más desagradable —aunque no lo peor— son las vísceras. Lo menos 
común es encontrarlas en la cama. Prefieren la mesa de luz. La biblioteca. El 
placard. También, como a todo, me acostumbré. Pero tuve que sacar los 
espejos, no soporto verme así. Y aprender adónde debía volver cada una. Al 
principio me confundía y me reía. Bazo por hígado. Riñón derecho por 
izquierdo, pulmón por pulmón. Ellas me fueron corrigiendo y enseñando. 
Dónde prefieren terminar la noche. Las distintas urgencias con que amanecen. 


La vejiga, por ejemplo, se acomoda en una bota de gamuza marrón. En cuanto 
me armo, lo primero que hago es llevarla al baño. La dejo en el bidet y vuelvo 
a la habitación a seguir con lo mío. Lo mío, por supuesto, no es la ropa del 
placard ni los zapatos del botinero. Eso es de ellas. El placard y el botinero, en 
realidad, son de ellas. La habitación entera, digamos. Poco a poco, las 
manchas y el olor fueron ganándome terreno. Para mí encargué un vestidor 
que puse en la planta baja. Ahí guardo la ropa que uso. Ellas no bajan la 
escalera. Son como perros. Fieles a la cucha. A los trapos viejos impregnados 
de sus propios olores. 


Y el resto es cuestión de tiempo. Buscar, encastrar, estirar la piel y alisarla. 
Limpiar las rebabas y seguir. Uno para todos y todos para uno, un buen baño, 


el agua cae, caliente y con fuerza. Afeitarse, peinarse, bajar y vestirse, 
entonces sí, viene lo peor. Siempre es tarde en el reloj. Salir sin desayunar. 
Correr, con la corbata en la mano, seis cuadras hasta la estación. 


MI AMIGA LUJÁN - Enrique José Decarli 
== ARGENTINA 


Fue a partir de que noté la transformación, y no pude dejar de pensarla sino 
como un animal, que de alguna manera secreta empecé a entender su malestar 
y su cambio. Ahora Luján no está y esta no es la historia de Luján. Esta es la 
historia de cómo Luján se fue. 

A mediodía, en la oficina, hago un recreo. Entonces iba un rato a su despacho. 
Luján leía carpetas enormes, encorvada sobre el escritorio, de frente al 
ventanal lleno de luz. Levantaba la vista por encima de los anteojos y daba 
vuelta las hojas de un golpe. Como si pudiera verme y a la vez atravesarme y 
en el edificio de enfrente alcanzar, arriba, en la terraza, un ratón que le 
serviría de almuerzo, la mirada de Luján me partía en dos. En el resoplido 
final me parecía escucharla: Y ahora qué... Nene. 

——Qué tal, Lu. 

—Bien... —Los puntos suspensivos, secos. 

—¿Mucho trabajo, Lu? 


Los ojos de Luján recorrían el despacho cubierto de carpetas apiladas. 
Lentamente volvían a mí. 

Problemas de autoestima. La sensibilidad menstrual a flor de piel o alguna 
otra cuestión de mujeres, nunca nada grave que unos mates no pudieran 
solucionar, unos chistes la harían volver, de una vez y para siempre. 

Me llevó tiempo darme cuenta. El cambio de humor y de carácter era, en 
definitiva, un detalle menor. El despacho de Luján se había convertido en una 


zona incierta, y hasta en la cara, ella, parecía transformarse. Es difícil 
explicarlo. Los ojos tal vez más rasgados. Sin párpados casi. Las pupilas 
superdilatadas. La nariz más grande y ganchuda, las orejas plegadas a la 
Cabeza. 


—¿Me das un mate, Lu? 


—i¡No! —decía, un graznido, inmóvil y agazapada. Atrás del escritorio, tres 
dedos de uñas largas golpeaban la madera. 


Entonces me iba. Y afuera del despacho el alivio era inexplicable. Entonces 
podía imaginarla, tediosa, volver sobre las carpetas. Maldecirme por la 
interrupción. Preguntarse de qué mierda servía lo que hacía. 


No sé qué te pasó, Luján. Me hubiera gustado entenderte y si no podía 
ayudarte, al menos, acompañarte, que supieras que al lado, tomando mate y 
fumando, también yo, a veces, leía carpetas interminables. 


La primera pregunta que me queda. Quién eras. Un ángel sería una cursilería 
que —si un día volvieras y pudieras leer esto— no me perdonarías. Además, 
yo sé muchas cosas de vos no muy propias de un ángel. La segunda, Luján. Si 
sos lo que creo que sos, a qué viniste. Nunca te lo pregunté y nunca me lo 
contestaste. Me dijiste, en cambio, por qué te ibas. Te habías podrido de los 
hombres. Entendí cualquier cosa y quise decirte lo que yo siempre digo 
aunque no lo crea, pero tu abrigo y la cartera caían al piso y corrías descalza 
por Sarmiento. Que nada es para tanto, Luján, que si te habías podrido de los 
hombres, probaras las minas, total, qué problema hay: te prefiero torta a 
muerta o desaparecida, eso quise decirte pero te grité que pararas. 


—;¡Pará, Luján! —le grité. Encaraba directo la 9 de Julio. 


Corrí atrás de ella, esquivando y llevándome gente por delante. Con una 
habilidad inentendible, Luján cruzó Cerrito entre colectivos, autos y taxis. Me 
paré en la esquina. Cerré los ojos y entre bocinazos y frenadas esperé el 
impacto mortal. Cuando volví a abrirlos, el semáforo de 9 de julio estaba rojo. 
Sarmiento, vacía, era una pista de aterrizaje. Luján corría por el medio, 
agazapada, la blusa blanca desabrochada al viento, embestía los autos que 
venían de Carlos Pellegrini. Volví a correr gritándole que por favor parara 
porque a mitad de la avenida el choque sería obligado, era ella contra una 
docena de autos, Luján contra el mundo, ¡Pará, loca! le grité. Entonces 


desplegó dos alas gigantes. Pisó un capot y saltó por encima de los autos. 
Subió en dirección al río. Batir las alas con el sol de fondo. La sombra 
planeando sobre Sarmiento fueron las últimas imágenes. Dobló atrás de un 
edificio y los autos me taladraron, las bocinas y las frenadas, y juro que quise 
imitarte amiga, lo juro. De un saltito subí al cordón. 


SANLUGÓN -Enrique José Decarli 
== ARGENTINA 


Algo, en realidad indefinible, había cambiado en la estructura del joven. 
Algo sutil, quizás exquisito. De repente me pareció menos joven. 


Manuel Mujica Láinez. 


Conocía todas sus caras. Sanlugón en diciembre, sobre los exámenes, 
preocupado por la facultad. Sanlugón a día 20 sin un centavo en el bolsillo, 
antes de pedirme, avergonzado, cincuenta pesos hasta fin de mes. Sanlugón 
peleado con el jefe o la novia, bajo amenaza de despido o desalojo. El de esa 
mañana ni siquiera levantó la cabeza cuando llegué. Apenas la vista. Sonrió 
como de compromiso —un desconocido más clavado que todos los otros 
juntos—, y volvió sobre la lectura. 

Encontrarlo solo me llamó la atención. Los más amigos, cuando fichábamos, 
primero íbamos a su oficina, después podía empezar el día, ése era Sanlugón. 
Me senté y le pregunté qué pasaba. 

—Me estoy encogiendo —Jdijo. 


Bien podía ser uno de sus típicos comentarios que nos hacía escupir el mate 
de una carcajada. Pero no había sonado a broma. Se paró firme al lado del 
escritorio. Salvo una leve palidez (y algo más que no podía terminar de 


definir) no noté diferencias. Sin embargo estiró un brazo hacia el estante y ni 
lo rozó. Se puso en puntas de pie, y tampoco. 


—Me alcanzás Prysmian —dijo. 


Agarré el expediente con tanta naturalidad que después me sentiría culpable. 
Igual, hasta ese momento, si me hubieran dicho que habían subido el estante, 
lo habría creído. 


—Fue anoche —dijo Sanlugón—. Estaba acostado y algo tiró muy fuerte acá. 


Volvió a sentarse y se frotó las canillas. Los pies no le llegaban al suelo. El 
pantalón le cubría la mitad del zapato. 


La cuestión, según él, corría por herencia en la línea de los hombres. Yo sabía 
que Sanlugón no tenía papá. Siempre lo había dado por muerto, entonces 
dudé. 


—-¿Tu viejo, Sanlu...? 
—Desapareció —dijo—. Mi abuelo también. Y el papá de mi abuelo. Y hasta 
donde sé, el abuelo de mi abuelo. 


Los dos bien de frente, Sanlugón hablándome despacio, al fin vi eso que no 
podía terminar de definir. Las orejas parecían apenas más grandes. Lo mismo 
la nariz y los labios. Unas bolsas bajo los ojos. Las mejillas arrebatadas. 


Le pregunté si tenía miedo. 
—Miedo exactamente, no. Curiosidad y ansiedad —dijo. 


Desde chico digería la idea de que esto alguna vez iba a pasar, aunque nunca 
pensó que atacaría tan joven, Sanlugón tenía veinticinco años. Estaba 
templado. Había visto encogerse a su papá. Dejar la cabecera en la mesa 
familiar por una sillita alta de bebés, una caja de zapatos. 

— Igual que un gato —dijo—. Te imaginás, ¿no? Mi vieja, en la cama, lo 
podría haber lastimado. 

El padre de Sanlugón terminó convertido en algo así como una pasa de uva 
adentro de una Cajita para guardar anillos. La cajita donde, el día que se 
comprometieron, le regaló a la mamá las alianzas, último domicilio conocido. 
Después, le perdieron el rastro. Y cuando pensaron que la pesadilla (por 
doloroso que hubiera sido el final) había terminado se dieron cuenta de que, 
en realidad, recién empezaba. 


—Que nosotros no pudiéramos verlo, no significaba nada. Podía seguir ahí. 
Puede seguir ahí. Esquivándonos. Escapándose de la aspiradora, del perro. 
Amenazado por las arañas y los insecticidas. 


Le pregunté si en serio creía que su papá merodeaba la casa. Entonces sonrió 
de verdad. Por un segundo volvió a ser Sanlugón. Dijo que, a veces, a la 
noche, el padre le hablaba al oído. Podían ser sueños o voces imaginarias. Él, 
por las dudas, se quedaba quieto, acurrucado contra la pared. Esas noches 
dormía más tranquilo. 


—Pero no —dijo—. Creo que está en un lugar mejor. Con su viejo y su 
abuelo. Con todos los que son como nosotros, si es que hay más como 
nosotros. 


Esa tarde me la pasé subiendo y bajándole expedientes del estante. Antes de 
que se fuera traté de convencerlo de que esperara. Quizá la cuestión (él nunca 
lo llamó enfermedad) se revirtiera. Que no se apurara a tomar una decisión tan 
cortante, quedarse sin trabajo en esta época, qué boludo. Sanlu sonrió. 


—La decisión está tomada —dijo—. Y no la tomé yo. Yo obedezco. 


Tenía que prepararse. No podía seguir perdiendo tiempo. Tuvo la delicadeza 
de dejar el trabajo al día. El sentido del humor de firmar una renuncia. Me dio 
un abrazo. Abrió la puerta y salió. Me demoré un minuto y salí atrás de él. No 
estaba ya. Fantaseé con la idea de que en el tramo hasta el ascensor había 
terminado de encogerse, una prenda de lana en un centrifugado de agua 
Caliente, mi gran amigo Sanlugón. En la agenda del celular borré sus números. 
Quise evitar la tentación de llamarlo y molestarlo en el trance de la 
transformación. Llegaría el día en que Sanlugón no podría atender el teléfono. 
La campanilla sería una tortura en La mayor o un sonido indescifrable, quién 
sabe. Pero yo sé. En adelante, que no podamos verte, no significará nada. 


La renuncia quedó en el escritorio. 
Gente: 


Siento que el laburo, de repente, me queda grande. 


Renuncio. 


Disculpen. Gracias. 


Sanlugón. 


LA COLA DEL ESCORPIÓN - Enrique José Decarli 
-— ARGENTINA 


La noche anterior no pude dormir. No era Reyes. Eran las palabras de papá. 
Las que había dicho en la cena. 


— Mañana cuando te despiertes vas a tener una sorpresa. 
—_Qué es —le pregunté. 


—Mañana cuando te despiertes. 


Primero escuché la voz: 


—:¡ Vamos, campeón! —Papá se asomó en la oscuridad. Con las manos me 
hizo señas—. Son las ocho ya. 


En la terraza me mostró una cosa cuadrada aunque no del todo cuadrada. 
Esqueleto de caña forrado en rojo y azul. 


—-¿Te gusta? 

—Es de San Lorenzo —dije—, sí. Pero qué es. 

—-Un barrilete. Con un poco de viento vamos a remontarlo hasta el cielo. 
—-«¿Y si se escapa? 

Papá se arrodilló en las baldosas. Le ató bien fuerte un hilo que después trató 
de romper y no pudo. 


—El mejor hilo, campeón. 
Le pregunté por el trapo, ése, largo. 
—La cola —dijo sonriendo. 


Si le poníamos una gillette en la punta iba a cortar todos los hilos de todos los 
barriletes de todo el mundo. 


—-Como un escorpión, hijo. Como la cola de un escorpión. 
La plaza de enfrente estaba vacía. Antes de cruzar le pregunté por mamá. 
—Duerme —dijo. Me agarró la mano y me guiñó un ojo—. Esto es entre vos 


y yo. 
En la plaza, papá empezó a caminar para atrás, un paso ligero que casi corría. 
Movía los brazos y dejaba que el hilo, de a poco, escapara de entre las manos. 
El barrilete se movía para los costados, para atrás y para adelante. La punta de 
la cola apoyada en la tierra no terminaba nunca de levantar. Cuando por fin 
empezó a subir, papá me explicó. 

—Ojo los cables de luz. Cuidado el hilo. ¿Ves...? —Sacudió una mano y me 
la mostró ensangrentada—. Está pidiendo hilo —dijo. 


Entonces abrió las manos y el barrilete, Dios mío: remontó como papá había 
prometido, hasta el cielo, hasta tapar el sol, hasta dejar de ser de San Lorenzo 
rojo y azul porque seguía siendo cuadrado —aunque no del todo cuadrado—. 
Pero negro. Con cola de serpiente. O de rayo, mejor. Y ni siquiera. Era la cola 
del escorpión. 


De golpe, papá dio dos pasos. Dos pasos que, me di cuenta, no quiso dar. Se 
enroscó rápido, mucho hilo entre las manos y sin mirarme, dijo: 


—Todo en orden, campeón, eh... 


A mí, igual, me pareció preocupado. Clavó los talones en la tierra y con los 
brazos tiró bien fuerte hacia atrás. Dos pasos más. 


Me acordé de unas vacaciones en Colón. Papá había sacado un dorado 
inmenso. Antes de sacarlo también dijo eso de Todo en orden campeón eh..., 
pero la caña se movía de acá para allá y papá casi se cae del bote de cabeza al 
río. Si el dorado era fuerte, el escorpión era un monstruo. Le ganó muchos 
más pasos a papá y al parecer se venía el ataque final. Porque se infló de los 


costados. Inclinó la cabeza y subió al cielo altísimo llevándose a papá. El sol 
volvió a aparecer. Papá y el escorpión se perdieron en una nube. 


Mamá por suerte no me dijo nada. En la puerta me abrazó muy fuerte y no 
preguntó por papá ni por el escorpión. Volví a la terraza y la terraza estaba 
vacía. Pero entre los cables de luz de la plaza, hecho pedazos, ahora, colgaba 
el escorpión. El esqueleto pelado, la cola temblando, rendida, así lo había 
dejado papá, para que aprenda, hecho pedazos. 


Bajé corriendo a contarle a mamá que papá había ganado. 


Enrique José Decarli nació en Buenos Aires en 1973. Es abogado y músico. 
Publicó Desde la habitación del sur (Libresa 2009), finalista del Concurso de Literatura 
Juvenil Libresa 2008. En 2010, el Ministerio de Educación, en el marco del Plan 
Nacional de Lectura, lo recomendó para la Escuela Media. Desde 2008 dicta talleres de 
lectura y narrativa en la Municipalidad de Almirante Brown y en instituciones privadas. 


EL ZORZAL -— Nolberto Malacalza 
== ARGENTINA 


Al Laucha Martínez, amigo de la adolescencia, gardeliano, tanguero y 
asmático. 


Cuando el barco entró en la Dársena Norte ya habían llegado, como en 
oleadas, unas treinta mil almas para verlo de cerca. En realidad, para ver el 
cofre de cerca. Era febrero y el calor arrancaba fácilmente las lágrimas que, en 
invierno, tardan un poco más en aparecer. Lo mismo va a pasar en el velorio, 
pensé. Desde la entrada nomás, nos va a quebrar ese tufo caliente de palmas y 
coronas. 

—Nadie debería morir en verano —le dije al Laucha, como redondeando un 
pensamiento bastante descolgado, algo para sacarlo un poco de su 
desconsuelo. Él me miró sin comprender y no supe si me vio: tenía los ojos 
anegados. Para reforzar el intento de ayuda, lo tomé del hombro. Yo también 
lloré por Carlitos, pero quizá más por él. 


Se comentaba que algunos habían venido muy temprano, más mujeres que 
varones. Ellas tenían flores y rosarios en las manos. Cuando el Panamerican 
terminó las maniobras de amarre y se esperaba la aparición del féretro, 
alguien empezó a cantar, como con una piedra en la garganta, el tango Volver. 
Poco a poco fuimos sumándonos los demás y hasta los policías del cordón de 
seguridad estaban lagrimeando, aunque no cantaban. No bien comenzaron a 
bajar el cajón, la orquesta de Canaro lanzó al aire los primeros acordes de 
Silencio. De allí en más, nadie cantó. 


No pudimos tocar el féretro. Cómo podríamos haberlo hecho, si nos separaba 
una marea de gente. Mi pobre amigo era una piltrafa. Con mis fuerzas al 
borde del agotamiento, pude arrastrarlo del hombro hasta tomar el tranvía. Ya 
en el café, copa de por medio, hizo algunas muecas y ademanes y dijo: 


—-Después de esto, yo ni en curda viajaría en avión. 


Meneaba la cabeza, como para sacudirse la espantosa realidad. De pronto me 
miró fijo, con los ojos casi fuera de las órbitas, y me pareció que me tendía un 
puente, que me invitaba a compartir un mismo pensamiento. Me hizo 
comprender la vastedad de la desgracia y la multiplicábamos por dos, 
tomamos conciencia de que Rivadavia y Rincón era el vino triste, de que todo 
Buenos Aires era el ícono en pedazos. 


—Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando —gimió el Laucha—. 


Decime vos cómo hace el mundo para seguir andando, si hasta el cielo se ha 
puesto a llorar. 


Asentí con una inclinación de cabeza y me sorprendí por la violencia de esa 
lluvia que caía sin piedad. El Laucha, recostado contra la ventana abierta, 
había sacado el codo y parte del brazo para recibir el aire fresco. El agua — 
inexorable, como la muerte— le corría desde el hombro y caía sobre la mesa, 
para luego desplomarse sobre el piso. El nivel líquido crecía sin parar; miré 
hacia arriba y vi que Los Angelitos, aterrorizados, comenzaban a aletear 
contra el cielorraso. Ellos son bichos de aire, no de agua, pobres ángeles, 
pensé. 


—Hay que ir al velorio —dije, como un intento de fuga. 


Serían las diez de la noche cuando tomamos el tranvía. Ocupé un asiento de 
pasillo y, a mi izquierda, el Laucha se acomodó junto a un señor mayor que 
leía el diario. El hombre giró la cabeza, lo miró por encima de los anteojos y le 
dijo: Se nos fue Carlitos, con una sonrisa estúpida, como si hablara de la 
humedad o del precio del boleto. El Laucha se puso rojo de la bronca y yo me 
preparé para frenar el posible derechazo a la cara del viejo, pero me contuve 
porque mi amigo no se movía. Sólo soltaba unos lagrimones que le 
empapaban la camisa, luego el saco y el pantalón, le llegaban a los zapatos y 
continuaban con la invasión al viejo y al piso del tranvía. El líquido salado y 
en creciente comenzó a bambolearse con el traqueteo; fue entonces cuando 
irrumpió el clamor del pasaje, dividido entre el asombro y la repulsa. Con las 
piernas en salmuera, la gente chapoteaba en una flotación de boletos 
pisoteados y papeles de caramelos Mu-mu, queriendo acogotar al Laucha. 
Traté de interponerme entre él y esos despiadados, pero eran muchos y nos 
arreaban hacia el fondo. 

Fue en la curva del puerto donde ocurrió. Alguien abrió la puerta de atrás y 
entonces la presión de la turba y la fuerza centrífuga nos arrojaron sobre la 
pendiente que lleva a la dársena, junto con todo el llanto. Pude haberme 
tomado de un pasamanos, pero no lo hice: jamás hubiese abandonado a mi 
amigo del alma. Un cortejo de rosas y margaritas viejas nos fue 
acompañando, mecido por ese río salado que seguía creciendo desde sus ojos 


sin consuelo. Él flotaba, yo lo seguía desde la orilla y trataría de levantarlo 
aferrándome a una alcantarilla que estaba cerca. De pronto el rescate se 
complicó: vi que el Laucha se ponía como transparente y comenzaba a 
mimetizarse con su tristeza líquida. Me estiré para manotearlo pero él ya se 
hacía lágrimas, millones de lágrimas que fueron a confundirse con el agua 
dulce del Río de la Plata. Yo lo vi. 
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DOMINGO EN EL ZOO - Paz Monserrat Revillo 
Ta ESPAÑA 


La visita anual al Zoo fue, como siempre, agotadora. Y un poco deprimente, la 
verdad. Los niños la disfrutaron, claro, corriendo de aquí para allá, riéndose de 
lo que hacían los macacos, esquivando pavos reales albinos, subiendo al 
trenecito... 

Reconozco que con las nuevas instalaciones todo tiene un aire más aséptico, 
más moderno. Hasta los delfines lucen más lustrosos y disciplinados. 


Solo las jaulas situadas al fondo del parque conservan la antigua atmósfera 
decadente, ese tufo característico de zoológicos y circos. Allí se guardan los 
animales más antiguos, los olvidados, los que ya no están de moda. Un 
dientes de sable lleno de sarna se mueve en círculos dentro de su jaula 
mientras unos dodos medio desplumados deambulan picoteando restos de 


bolsas de patatas por afuera. Los mamuts resoplan de calor en su charco 
hediondo y el último tigre de Tasmania observa lo que queda del mundo con 
sus ojos amarillos. 


Pero lo más impactante fue volver al recinto de los primates. En la última 
jaula, agarrado a los barrotes, un desdentado Neanderthal me miraba 
fijamente. Como si me reconociera. Como si quisiera decirme algo. Esa 
imagen me persigue como una culpa. Maldito sea el momento en el que se 
permitió a las empresas privadas jugar a ser dioses con la biotecnología. 
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Joan Despí). También ganó el Primer Premio como coordinadora de un trabajo para el 
certamen de jóvenes investigadores (1996). Desde Enero 2013 publica sus relatos en 
su blog Crónicas desenfocadas. 


EL NUEVO ORDEN - Ricardo Gabriel Zanelli 
== ARGENTINA 


Tal vez por la falta de estaciones es que nunca llegamos ni siquiera a atisbar 
los ciclos del cielo. Aunque luz y oscuridad no falten. Es por ello que, para 
cada día, debemos inventar un nuevo nombre y un nuevo número. No es raro 
que los números sean infinitos, sólo que infinitos deban de ser sus nombres 
también. Luego, el idioma crece día a día. 

Venimos así desde tiempos inmemoriales. Justamente porque es difícil 
recordar tanto nombre y tanta cifra, nadie sabe bien cuándo ocurrió qué. 


Me dicen que un nuevo gobierno de uniformadores piensa tomar el poder. Si 
los rumores fueran ciertos, tal vez peligre mi antiguo trabajo de acuñar 
nombres y números que deben publicarse antes de que llegue la luz. Piensan 
—murmuran— abolir nuestra sagrada fiesta de dar nombre y número a cada 
nueva danza de nuestra bien amada tierra... 


Tiempos sombríos vendrán si los malos augurios se confirman. 


Ricardo Gabriel Zanelli nació en la Argentina en 1962. Es autor de LA RULETA 
RUSA DEL TIEMPO (Cuentos), 2004, Editorial Argenta (ISBN 950-887-267-5). Ha 
publicado varios cuentos y ensayos breves en diarios (La Voz del Interior) y revistas 
(Revista Cuásar) de Argentina. 


LAST - Dennis Mourdoch Morán 
b-— CUBA 


Ellos: 


—Son cuatro. Están en el sector quince de la estación. 
—-¿Estás seguro? 

—Seguro está el escáner. 

—Entonces son cuatro. 

—SÍ, ya te lo dije ¿les tienes miedo? 

—No jodas. 

— ¡Ja! Les tienes miedo. 

—No digas estupideces. 


—<¿Por qué te tiembla el fusil?... sí, ponlo en sistema autolineante, ¡te cagas 
de miedo! 


—-¿Quieres hacerlo tú? 

—-Yo soy el tipo del escáner, el de los sistemas de detención. Soy tu apoyo. 
—SÍ... ya veo. También les tienes miedo. 

—¿Y qué? 

—Estás así por el cuerpo que encontramos en el hangar. Has actuado muy 
raro desde aquello. No te culpo. Fue horrible verse muerto. 

—No fastidies. 


—/O es por esa sensación... de que hagas lo hagas todo terminará igual... 
porque siempre olvidamos cómo morimos, o más bien, como murieron los 
que nos precedieron. Y nos dejan esta sensación. ¿Los próximos se sentirán 
igual?... Si por lo menos tuviésemos nombres. 


—¿Para qué? 

—Ellos los tienen. 

—-Ellos son cuatro, nosotros dos. No necesitamos nombres. 
—Eso crees... Mejor olvidemos todo. Entraron en rango. 


—Te voy a transferir la dirección y aceleración centrípeta del bloque, también 
la rapidez de variación de la gravedad dentro de la estación. 


AR 


Nosotros: 


—Son dos 
—-¿Qué vamos hacer, Eld? 


—-Matarlos. Son los últimos. 


—Y nosotros, los últimos indas. 

—Sí, somos cuatro, y dentro de poco cinco. No es así, Leme. 
— Mira, Mo, tu futuro. 

—-¿Qué es uno más contra ellos? 

—-Mo, ellos eran cientos y ahora quedan dos. 

— Ayer también eran dos, y antes de ayer. 

——Pero cada día los matamos. Cada día, Mo. 


—Y al otro día tenemos que matar dos más. No tenemos descanso. Y tuvimos 
que abandonar el arnan. Dejarlo en medio de... esto... 


RARA 


Ellos: 


—Vienen. 


—«¿Viste los tanques de cultivo en la Generatriz? Los que estaban detrás de 
los nuestros. Había uno como yo. Uno como tú. 


—Parece que no puedes dejar de pensar en eso. No te preocupes. 


—Me siento gastado. Como si yo fuese el original. Pero no es así. Soy otro 
clon... 


—Enfócate en ellos. Todo está listo. Calculando tácticas de ataque, 
transfiriendo variantes al fusil. 


—...un clon como los de Star Wars. 


—Un clásico. En los satélites se podía encontrar lo que fuese. Es una lástima 
que fueran los primeros en caer. 


—Sí, pero nos quedan algunos servidores. 


—Pero lo que me gusta es el satélite. Tú sabes, ver los reality shows de la Isla 
Peligro. 


—Todo eso era montaje. 
—Y la sangre y los sesos congelados. 
—Montaje. 


—No jodas, eso no era montaje... Ya todo está listo, transferí las variantes de 
ataque. 


—SGracias por levantarme el ánimo. Si seguía así, no sé qué hubiese hecho. 
Empezaremos por el líder. 


—ZLa otra vez no funcionó. 
—-¿Cuál vez exactamente? 


—TLa última. 


RAR 


Nosotros: 


—¿Dónde están, Unla? 

— Afuera, Eld. 

—-¿Crees que puedas con ellos? Eres el más rápido. 
—Quizás. 

—Bien, empezarán conmigo. Mo, cubre a Unla. 
—¿Y yo, Eld? 


—No puedes participar en esto, Leme. Después volvemos al arnan. 

— Allí no tenemos energía. 

—Mo, aquí Leme no puede dividirse. Podría morir nuestra esperanza. 
—Hace mucho que está muerta, Eld. 

—;No fastidies con eso, Mo! 


—i¡Nunca debimos dejar Loxa! Era nuestro hogar. Si nos hubiésemos 
quedado... 


—Nos hubiese tragado el lari. ¿Te recuerdo el miedo, Mo? Tanto que nuestros 
ancestros lo legaron en los pensamientos generacionales... 


——Cada día hay menos estrellas. 
—Sí, Leme. lari las devoraba mientras se acercaba. 
—-lari nos robará el aire y el agua. 


—También eso, Mo. Nuestra atmósfera desapareció y nuestros mares se 
evaporaron. 


—La noche será eterna. El mundo abandonará su forma y su piel se volverá 
fuego. 


—Sí, Unla. La noche es eterna. Lo ha sido desde que dejamos nuestro mundo. 


RARA 


Ellos: 


—Están discutiendo ¡dispara! 
—No. 


—Esta es nuestra oportunidad. ¡Dispara! 
—-Podemos saber el porqué de todo esto. 


—«¿El porqué? A quién le importa; ellos vinieron y mataron a mucha gente. 
Vaciaron la estación ¡Y tú quieres saber el porqué! 


—Sí, quiero saber. Es ilógico, lo sé, pero así estoy condicionado. Tienes 
suerte de no estarlo, de que tu proceso haya sufrido un error en 99.93 de 
ejecución. Pero no es mi caso. Necesito saber. Recuerda que los primeros 
clones desentrañaron el lenguaje. Los segundos, la sexualidad. Los últimos, la 
energía. Ahora nos toca a nosotros. Acéptalo. Es una oportunidad única. Así, 
los próximos tendrán mayores posibilidades de vencer. Las guerras no se 
ganan sin sacrificios. Instala los micrófonos. 


—Maldita sea. ¿Te escuchaste? Morir para saber un poco más sobre esos hijos 
de puta. ¡Olvídate de los micrófonos! ¡Deja de escuchar y grabar toda la 


mierda que dicen y dispara!... Nos están atacando... ¡Dispara!... ¡Evádelo! 
¡Evádelo!... ¡Fijando blanco!... ¡Cómo puede ser tan rápido!... ¡No, de 
nuevo no!... 

ok ok 
Nosotros: 


—Están muertos. 
—Unla fue rápido. Apenas lo sentí. 


—Leme, volveremos al arnan; allí por lo menos estarás más cómoda... ¿Y 
bien, Unla? 


—Está hecho, Eld. 
—-¿Cuántos eran? 

—Dos. 

—Siempre dos. 

—Eran los mismos. 

—-¿A qué te refieres, Unla? 
—Eran los mismos, sentí sus rostros. Estaban fríos, pero eran los mismos. 
—-¿Qué significa eso? 
—Son inmortales, Eld. 
—-¿Inmortales? 

—S1, Eld, no mueren. 


—Mo, es imposible. Todo muere, incluso nuestro mundo, nuestra estrella. Y 
se convierte en parte de lari. 


—Ellos se convierten en sí mismos, son inmortales. 
—Maldito seas, Mo. Es imposible, lo sabes. 
—Entonces ¿qué es? 

—No lo sabemos, todo es muy extraño. 

—Tienes razón, Unla. Mo, volvemos al arnan. 
—¿Para qué? 

—No fastidies con eso, Mo. 


—-Eld, solo somos cuatro y ellos son inmortales. 


Dennis Mourdoch Morán (Cuba, 1985). Ingeniero Mecánico, graduado del Centro 
Onelio. Miembro de Espacio Abierto. Ha obtenido menciones en el Oscar Hurtado 2010 
y 2011, y en el Mabuya 2011. 


LOTERÍA - Sergio F. S. Sixtos 
A+ méxico 


Escuchó su nombre como quien escucha el pregón de un vendedor ambulante. 
Alguien le tocó el hombro y dijo que se dirigían a él, se volvió y susurró un 
gracias apenas perceptible. Se sintió mareado, su nombre seguía zambando en 
el ambiente y los compañeros de oficina lo miraban con una mezcla de 
curiosidad y pena; él apenas lo notó. Se dirigió dando tumbos a su escritorio y 
tomó sus pertenencias. Al salir del edificio, había una nube de curiosos en 
torno a la puerta que lo señalaban, otros murmuraban y algunos tomaban fotos. 
El embajador lo esperaba, hizo una pequeña reverencia, él sonrió con timidez 
y el embajador asintió complacido. El embajador emitió una serie de sonidos 
que un intérprete capturó y tradujo. Habló de la buena disposición de las 
culturas, de la cooperación mutua y del sentido del deber hacia los propios 
congéneres. Él asintió nervioso —sudaba—, su propio hedor lo avergonzó. El 
embajador lo palpó con sus antenas, confirmó su identidad y dijo que él era el 
elegido. La gente aplaudió, algunos vítores y silbidos. El embajador regresó a 
la cápsula que lo llevaría a la nave nodriza y él lo siguió como un cordero. 


Sergio Fabián Salinas Sixtos nació en la Ciudad de México. Ingeniero 
metalúrgico por la Universidad Autónoma Metropolitana. Publicó su primer 


microrrelato en la edición mexicana de la revista Asimov Ciencia Ficción No. 7 (1995), 
Asimov Ciencia Ficción No. 9 y Asimov Ciencia Ficción No. 12; El oscuro retorno del 
hijo del ¡Nahual! No. 7. Últimas publicaciones en las antologías Érase una vez... un 
microcuento (España), Cryptonomikon VI (España), Lectures du Mexique, une 
anthologie vivante, en la revista digital Penumbria No. 13 y microficciones en el blog 
literario Químicamente Impuro. 


LA TERMINAL - Carmen Rosa Signes Urrea 
—— ESPAÑA 


Nada de lo que rodeaba a Ferdon era pequeño. Las gigantescas estructuras 
flotantes estaban unidas por conductos tubulares y cables de enormes 
proporciones. Aquella mega-estructura había sido creada para acoger a las 
naves extra-planetarias que, a millares, llegaban al que estaba considerado el 
mayor puerto mercantil y comercial del espacio. 

Glamus 3 se había convertido en un gran centro comercial, en donde todo 
podía encontrarse. 


Ferdon tenía un control absoluto de las distancias, de los espacios; nada podía 
escaparse a su menesterosa labor, algo que le proporcionaba una todopoderosa 
sensación. Apoyado por una sobria voz y la confianza total sobre el 
cumplimiento de las normas por él dadas, en el tiempo que llevaba 
desempeñando su trabajo en tan sólo dos ocasiones había tenido que recurrir a 
la fuerza. 


La sucesión de andenes se extendía hasta perderse de vista. Durante siglos 
había crecido debido al aumento del tránsito entrante y saliente. Cuando uno 
de los apeaderos quedaba obsoleto, era inmediatamente reemplazado por otro. 
Lo soltaban de las conexiones de sustento y comunicación abandonándolo a 
su Suerte, que no era otra que el ser desmantelado por alguna empresa de 
derribos. 


Pero aquel poder tenía sus inconvenientes. Ferdon no recordaba la última vez 
que había pronunciado palabras de amor o frases de amistad; la risa había 
desaparecido de su vida, así como el llanto; nada le conmovía. Aquel dominio 
casi sobrehumano que le confería su puesto había terminado por 
deshumanizarle. De repente, un instinto olvidado provocó que observara la 
última de aquellas terminales reservada al transitar de pasajeros. Como un 
punto en el suelo bruñido, un cuerpito inmóvil captó su atención. Sentada 
sobre su equipaje, una niñita se enjugaba las lágrimas. Nadie reparaba en ella, 
pero ella reparó en la imperceptible cámara y sonrió. Se despertaron en 
Ferdon sensaciones extintas. Sin atender a las consecuencias, apretó el botón 
que le desconectaba de su puesto. La plataforma flotante se desplazó unos 
metros hasta extraerlo. El aire reciclado se mezcló con la atmósfera pura del 
interior de su habitáculo. La avería fue inmediata. 


Consciente de su acción, aplicó sobre sí el castigo correspondiente. Ferdon 
dejó de funcionar unos segundos después de lo previsto en los protocolos de 
sanción capital. 


Durante dos ciclos completos, el puerto espacial quedó paralizado. Mientras, 
en la Terminal de pasajeros, una niña se reencontraba con los suyos después 
de que, afectadas de una extraña avería, en todas las pantallas del planeta se 
transmitiera la imagen de aquella pequeña perdida. 


Carmen Rosa Signes Urrea (Castellón-España, 1963), ceramista, fotógrafa e 
ilustradora. Lleva escribiendo desde niña, tiene publicadas obras en páginas web, 
revistas digitales y blogs (Revista Red Ciencia Ficción, Axxón, NGC3660, Portal Cifi, 
Revista Digital miNatura, Revista Planetas Prohibidos, Albim Off, Breves no tan 
breves, Químicamente impuro, Ráfagas parpadeos, Letras para soñar, Predicado.com, 
La Gran Calabaza, Cuentanet, Blog Contemos cuentos, El libro de Monelle, 365 contes, 
etc.). Ha escrito bajo el seudónimo de Monelle. Actualmente gestiona varios blogs, dos 
de ellos relacionados con la Revista Digital miNatura que co-dirige con su esposo 
Ricardo Acevedo, publicación especializada en microcuento y cuento breve del género 
fantástico. Ha sido finalista de algunos certámenes de relato breve y microcuento: las 
dos primeras ediciones del concurso anual Grupo Búho; en ambas ediciones del 
certamen de cuento fantástico Letras para soñar; | Certamen de relato corto de terror 
el niño cuadrado; Certamen Literatura móvil 2010, Revista Eñe, El Dinosaurio 2008 
(Cuba). Ha ejercido de jurado en concursos tanto literarios como de cerámica, y ha 
impartido talleres de fotografía, cerámica y literarios. 


CRÓNICA POLICIAL: CATÁSTROFE EN UN ÁNGULO DE 90* — 
Marcelo Huerta San Martín 
== ARGENTINA 


Una tragedia devastó a una familia durante la inauguración del primer Umbral 
Visitante entre Nuevos Aires y Comodoro Rivadavia cuando un atentado en el 
punto de destino descalibró el equipo de recepción, matando a tres personas en 
el acto. 

Los primeros voluntarios seleccionados para cruzar por el nuevo Umbral 
fueron Emilio Márquez (42) y sus hijas Andrea (15) y Carmen (7). Márquez 
llevaba a Carmen en brazos y cruzó a paso vivo al mismo tiempo que Andrea, 
impulsado por lo que llamó un temor supersticioso. Consultado minutos antes 
del ataque, Márquez había expresado gran alegría ante la inauguración, ya que 
el dispositivo les permitiría visitar con frecuencia a sus familiares de Chubut, 
a los que veían muy poco. En particular, Carmen estaba muy entusiasmada 
porque volvería a ver a sus abuelos. 


Lo que ellos ignoraban era que miembros de Nuestro Mundo es del Señor, un 
grupo pentecostal antivisitante, detonaban un explosivo de alta potencia que 
horas antes había sido preparado en una camioneta ubicada en las 
proximidades del Umbral de llegada. La detonación descalibró el equipo de 
captación de destino, motivando que el Umbral de salida quedara orientado de 
Cara al pavimento en el preciso instante de la recepción. Los tres viajeros 
fallecieron al instante. 


El grupo religioso Nuestro Mundo es del Señor es una organización 
pentecostal cuya posición doctrinaria, hecha pública dos años luego de la 
Venida, indica que los visitantes son manifestaciones demoníacas que deben 
ser destruidas, así como todo intento de los mismos para imponer su 
tecnología (satánica, según la secta), sus ideas disolventes y su inmunda 


concepción del acto sexual como una actividad deseable y sana para un 
número ilimitado de participantes de cualquier sexo, donde toda práctica 
consentida es válida. 


Sirel, responsable visitante de la instalación de Comodoro Rivadavia, declaró 
que varios de los controles de seguridad del Umbral incluidos en el diseño 
original habían sido omitidos, y que solicitaría una completa investigación de 
la responsabilidad del gobernador de Chubut en el suceso ya que, según 
declaró, el gobernador exigió plenos poderes sobre el proyecto e incluso llegó 
a impedir la labor de los veedores visitantes que debían supervisar la 
construcción. 


Sobreviven a las víctimas la esposa de Emilio y madre de las niñas, Elisa 
Andrade (36) y la hija menor de la familia, Analía (3). 


LA ROTONDA DE GESSELL - Marcelo Huerta San Martín 
== ARGENTINA 


No podía dejar que viviera. Demasiado malo fue enterarme por los diarios de 
que los clarividentes existen, que sus cerebros tienden a Captar con mayor 
nitidez los momentos de pasión; tener un clarividente en la familia era una 
completa desgracia, podía arruinarme la existencia para siempre. 

Si acaso un clarividente... esa maldita palabra, por qué alguien tenía que tener 
las cosas claras cuando para mí estaban tan oscuras... si acaso un clarividente 
llegaba a enfocarse con su maldito cerebro de mutante para ver lo que había 
pasado diez años atrás en la rotonda de Villa Gesell, mis días de hombre vivo 
y libre estaban contados. 


Justo mi primita, esa con la que de chico jugaba al doctor y de grande, cuando 
ya tenía ese cuerpazo impresionante, compartía ocasionales revolcones 


inolvidables, tenía que tener la desgracia de cargar con esa percepción 
extrasensorial. 


Iba a tener que eliminarla. 


La excusa fue un picnic. Era raro que estuviéramos juntos al aire libre y la 
extrañeza se le notó en el rostro. Durante el largo viaje en auto, se la veía 
tensa, como desconfiada, pero después se relajó, y cuando estábamos por 
llegar al descampado se reía de mis chistes y todo. 


Finalmente llegamos y nos instalamos. Comimos y bebimos y yo fui creando 
un ambiente distendido y divertido para tomarla por sorpresa; su risa y su 
serenidad eran sinceras, lo sentía entonces y me convencí después. 

Estaba hermosa. Casi lamenté el tener que matarla, mientras buscaba la 
pistola en el fondo doble de la canasta de picnic. 

Donde no estaba el arma que yo había guardado. 

El arma que encontré apuntándome a la cara en manos de mi prima. 

—-¿Qué hacés con eso? Dame la pistola, no seas loca. 

—Hace mucho que sé lo que querés hacerme. Desde esa tarde en que me 
desfloraste sé que me ibas a querer matar, pero hasta ahora nunca me habías 
invitado a un picnic. 

Tragué saliva. 

—-Cómo mataste a tu novia en Gesell, lo vi hace poco. No dije nada porque no 
lo iba a poder probar. Y cada vez que me acostaba con vos veía más detalles 
de cómo me matabas. Pero no tuve una visión del lugar de donde sacabas el 
arma hasta hace una semana. Y así me preparé para vos. 

Como un idiota pensé en la maldita rotonda y en cómo me costó sacar de ahí 
el cuerpo de Valeria sin dejar rastros. Pensé en que un clarividente puede 
planear el crimen perfecto porque, sabiendo cómo lo van a descubrir, puede 
decidir cómo borrará todo rastro de su delito. Pensé en que no había una puta 
persona que en el mundo que me fuera a extrañar cuando mi prima me matara. 
—Ahora imaginate dónde te voy a disparar, infeliz —gruñó mi prima. 
Mientras especulaba con posibles finales que nunca vería con certeza, una 
llamarada violenta me borró del mundo. 


Marcelo Huerta San Martín nació el 7 de enero de 1970 en José C. Paz, provincia 
de Buenos Aires, Argentina. Es analista de sistemas, disciplina que aplica también a 
sus actividades fuera del trabajo, que incluyen la generación de las versiones móviles 
de Axxón y la co-edición de Sin Dioses. 


Varias de sus historias publicadas en Axxón contienen referencias a unos 
Visitantes llegados a la Tierra y a los que se enfrenta en nuestro país una teocracia, la 
Asunción Eclesiástica. Este universo, mencionado al pasar en Crónica Policial..., 
también es parte del trasfondo de Pulso (Andernow en Axxón 117), No viniste, pero 
estabas (Axxón 192) y El pedestal de Eusebio Miranda, Mártir de la Ciencia (cuento de 
Urbys). Algún día, quizá, ese universo logrará cuajar en una novela. 


INNOMINADA - Patricia Nasello 
-— ARGENTINA 


El primer caso se registró hace cien años. Corresponde a un tal Gregorio 
Samsa. 

—Que un hombre joven, saludable, trabajador, amanezca transformado en una 
cucaracha, es un hecho insólito —declararon las autoridades—. Sería un error 
distraer parte del erario público para estudiar y disponer medidas sanitarias, 
puesto que esta situación es extraordinaria —concluyeron. 


Tres meses después se produjo un segundo caso, para entonces Gregorio 
llevaba once días muerto; a través de los dichos de una empleada de la familia 


Samsa, se supo que su cadáver fue depositado en el tacho de la basura. Nadie 
protestó: circulaba la versión de que Gregorio tenía tratos con el diablo. 

Ese año se contabilizaron un total de diez enfermos. Al finalizar el año 
siguiente, ellos también estaban muertos. Y se habían sumado otros 
doscientos casos. Doscientos es el número oficial, se acepta que fueron más, 
sus parientes no lo daban a conocer por tratarse de una enfermedad 
vergonzante: por entonces se aseguraba que las víctimas habían tenido un 
comportamiento sexual depravado. 

Los médicos más destacados del mundo se reunieron bajo el lema 
Enfermedad Innominada: Posibles Tratamientos. 

Nadie supo indicar cuál era el tratamiento adecuado. 


Y seguimos sin saberlo, aún hoy. 


El número de víctimas se cuenta por millones. 
Los hombres de fe hablan de castigo divino: 


—El mundo entero ha devenido en una nueva Sodoma. Dios, asqueado de 
nuestros vicios, está aplicando Su Justicia —dicen. 


Los ateos se contentan con explicaciones políticas: 

—El Fondo Monetario Internacional lanzó a la atmósfera una bomba 
biológica destinada a acabar con los países tercermundistas, pero le fallaron 
los cálculos. 

—Los comunistas hacían experimentos genéticos usando como conejillos de 
indias a los disidentes al régimen. Y ahora todos pagamos las consecuencias. 
—Los judíos tienen la culpa. 

Por su parte, las autoridades reconocen que la enfermedad innominada reviste 
las características de epidemia. 


Permanecí a su lado, observándola pasear por las paredes, alimentándola. Su 
agonía duró dos semanas. Llegado el momento, coloqué sus restos en la caja 
de las alianzas de casamiento, a la caja la enterré bajo el fresno que plantamos 
juntos. 


Tengo miedo. 


Nunca antes había deseado desplegarme y dar un vuelo corto alrededor de la 
mesa, como ahora. 


Patricia Nasello ha publicado un libro de microrrelatos: El manuscrito, en 2001. 
Ha participado en distintas ediciones de La Feria del Libro de su ciudad. Tiene trabajos 
publicados en diversos blogs, como así también en revistas digitales. Colaboró y 
colabora con diversos medios gráficos: Otra Mirada (revista que publica el Sindicato 
Argentino de Docentes Particulares, Córdoba, Argentina), Aquí vivimos (revista de 
actualidad, Córdoba, Argentina), La revista (revista que publica la Sociedad Argentina 
de Escritores, secc. Córdoba, Argentina), La pecera (revista/libro literaria, Mar del 
Plata, Argentina), Signos Vitales (suplemento cultural, Mar del Plata, Argentina), La Voz 
del Interior (Periódico matutino, Córdoba, Argentina), Página 12 (Periódico argentino), 
Tiempo Argentino (periódico argentino), La Jornada (periódico mexicano). 


Participa, prologa y presenta Cuentos para Nietos, antología de cuentos para 
niños, 2009. Ha ganado diversos premios literarios entre los cuales se nombran: 
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LA CAJITA -— Ismael Rodríguez Laguna 
—— ESPAÑA 


El Rey absoluto del Reino de Alkiatán es un Rey con corona. Lleva su pesada 
corona puesta en la cabeza en todos los actos oficiales. La lleva puesta en sus 


reuniones con los ministros. La lleva puesta cuando yace en su alcoba con la 
Reina y también cuando se duerme después. 

El Rey no puede quitarse la corona, pues se le soldó a su cráneo cuando subió 
al trono. Pero eso no es lo más peculiar. 


La corona tiene dos electrodos, en ambas sienes, que pueden producir unos 
cinco mil voltios. Pueden activarse en cualquier momento. Pero no sin 
motivo. 


Todos los ciudadanos de Alkiatán poseen una cajita con un botón. Algunos 
guardan su Cajita en el trastero de su casa, bajo cajas llenas de objetos 
olvidados. Otros la ponen sobre su mesilla de noche, junto al reloj 
despertador. Otros la llevan siempre en el bolsillo. 


Cualquier ciudadano puede, cuando quiera, pulsar el botón de aquella cajita 
para activar los electrodos de la corona del Rey. 


Cuando esto sucede, el difunto Rey es enterrado en solemnes funerales de 
Estado y una comitiva real conduce a palacio al ciudadano que pulsó el botón. 
Tras limpiar la corona del difunto Rey, se le colocan nuevos electrodos y se 
suelda al cráneo de dicho ciudadano, que queda proclamado nuevo Rey. 


A veces, un ciudadano descontento escucha por la radio una medida política 
que le desagrada especialmente. Entonces, ese ciudadano se lleva la mano al 
bolsillo y acaricia con su dedo el botón de su cajita. 


Casi nunca pulsan. 


Ismael Rodríguez Laguna es profesor universitario en la Facultad de Informática 
de la Universidad Complutense de Madrid. Es editor de Sci-Fdi, la revista de ciencia 
ficción de su facultad, donde publicó dos cuentos. El resto de sus relatos accesibles al 
público están disponibles en su blog, Historias tras salir del Mundo Ciénaga. Respecto 
a sus gustos literarios afirma que, tanto cuando lee como cuando escribe, siente 
especial debilidad por las historias de ciencia ficción algo desconcertantes que, 
súbitamente, cobran una armonía diáfana al llegar a un desenlace sorprendente, así 
como por la ciencia ficción donde la ruptura de la realidad y los casos extremos se 
utilizan para mostrarnos algo sobre la naturaleza humana, algo que quizás no podría 
expresarse tan bien desde un mundo normal. 


LA RUTA FANTASMA — Pablo Vigliano 
—— ARGENTINA 


Mis dedos repiqueteaban sobre la mesa y mis talones golpeaban el suelo de 
aquel bar perdido en la ruta. Mojado y embarrado, ansiaba el final de la 
tormenta para continuar viajando, huyendo. 

Las tres de la madrugada y yo todavía varado ahí, sobresaltándome con cada 
trueno. Pronto me atenderían y pediría una taza de café. 


Había comenzado el viaje cuatro horas antes, fumando y nervioso, con cielo 
titilante de estrellas. Pero ese escenario fue mutando hacia un encapotamiento 
que observaba extrañado. El cúmulo de nubarrones parecía cargado de algo 
más, de algo desconocido. 

—Se confirma el alerta climático para toda la zona —advertía la voz de un 
locutor por la radio, y agregaba—-: Se recomienda a toda la población, 
choferes y automovilistas, por favor, mantenerse a resguardo durante las 
próximas horas. 

Los Bee Gees sonaron con Alone. Entendía la letra: Yo era un jinete de 
medianoche en una nube de humo... 


Las descargas eléctricas se hicieron cada vez más frecuentes, dándome una 
magnitud del diluvio que se avecinaba. De hecho, el agua no tardó en caer 
como auténticas cataratas. 


Los Bee Gees seguían cantando: 
...estoy solo 


Estoy en una rueda de la fortuna con un giro del destino 


El olor a tierra mojada impregnaba el interior de mi Ford Escort modelo 99, 
que había postergado llevar al taller por un pequeño problema hidráulico. 
Subí los vidrios y me liberé de cigarrillos. El viento me obligaba a agarrar el 
volante con mayor firmeza. Veía volar ramas de árboles, amputadas por las 
ráfagas. 

...estoy atrapado en la lluvia y no hay una casa 


Deseaba parar en una estación de servicio. No me cruzaba con ninguna. 
Detenerme al borde de la ruta no era una opción, y si me iba a la banquina 
quedaría empantanado. 


Desaceleré la marcha. La radio emitía interferencia, en Ocasiones, 
ensordecedora. Me preguntaba si era posible que fuese generada por el 
meteoro, o si la provocaría algo más. 


Pensaba que ya no habría compañía ni música, justo cuando una voz comenzó 
a hablar en mi mente. Era una proyección de mí mismo, dándome consejos 
desde el asiento del acompañante. 


—Gerardo Linburgame: en esa Cabaña hacia donde te dirigís no vas a 
encontrar la tranquilidad para replantear tu vida, quebrada por el abandono de 
tu mujer. Esa cabaña apesta a recuerdos de pasión y sexo. ¿Por qué mejor no 
damos media vuelta? 


Cerré mis ojos. Al abrirlos, se mimetizaron con la noche. Pronto habría una 
tempestad. 


Ofí otra voz. Desde el asiento del acompañante Gustavo, mi primo, me 
hablaba: 


—Imagino que tu gran plan no será ahogar tus problemas en los litros y litros 
de vodka y tequila que cargás en el baúl, ¿verdad? 


Conseguí sintonizar otra emisora, y con ello disipar las voces de mi 
conciencia. El sujeto hablaba de ovnis. Interesado, y echándole un rápido 
vistazo a las revistas Año Cero que llevaba en el asiento trasero junto a un 
ejemplar de El juego de Gerald de Stephen King, subí el volumen. 


—...sus naves espaciales se trasladan escondidas sobre las nubes. Incluso son 
capaces de formarlas artificialmente... 


Un estampido diferente a un trueno me descompensó. Oleadas de agua y barro 
golpearon el parabrisas. 


Por encima de tan cargadas nubes, el cielo se había llenado de luces 
intermitentes. 


—...los avistajes de objetos volantes no identificados por estas zonas están 
siendo reportados y denunciados por muchos vecinos. Y no estamos locos. 
Repito: no estamos locos... 


Por fin apareció la primera señalización vial en decenas de kilómetros, 
indicando Zona de servicios. Más adelante, otra marcaba una curva 
pronunciada. No la veía: camino y banquina estaban anegados por el mismo 
barrial. 


Me sentí encandilado y aturdido. Perdí el control de mi vehículo. Hubo 
sacudidas y estallidos. Desde ese momento, ya no estoy seguro de los 
acontecimientos. 


Logré llegar, corriendo bajo semejante aguacero, al bar-parador. 


—. ..así es la historia, mis amigos —decía el locutor, que había musicalizado 
con Bee Gees—. Nunca hubo ovnis por estas zonas, eso está descartado. Pero, 
para los gustosos de historias paranormales, cuentan que todavía puede oírse el 
impacto de aquel Escort contra uno de los árboles de la banquina en La Curva 
de la Muerte. Incluso hay más: en el parador afirman que, si se hace silencio, a 
eso de las tres de la madrugada, junto al ventanal lateral, se escucha como si 
alguien tamborileara con los dedos sobre la mesa, ansioso, aguardando, quién 
sabe, por una taza de café. 


Pablo Vigliano (1981) nació en San Miguel de Tucumán. Es Licenciado en 
Comunicación Social (Universidad Nacional de La Plata). Reside en Rosario desde 
2006. Asiduo lector, sus géneros favoritos son la ficción, lo fantástico y lo 
sobrenatural. Sus autores preferidos son Poe; King; Bradbury; Barker; Maupassant; 


Hill. Participa del Taller de Corte y Corrección de Marcelo di Marco desde fines de 
2012. 


DECISIÓN EN EL UMBRAL - Diego Moreno 
mu COLOMBIA 


Con los dedos aferrados a una pluma y una hoja de papel sobre las piernas, 
Marcos intentaba escribir alguna historia que le permitiera escapar al menos 
por un rato: faltaban cinco días para su ejecución, y el tiempo era un tictac que 
retumbaba en su cabeza y no pararía hasta matarlo. Ese traqueteo infinito y 
constante era su verdadera condena a muerte. 

Bajó la mirada a la hoja. Atento al más mínimo movimiento, acechando 
cauteloso, esperó a que alguna palabra apareciera. Algún vestigio que lo 
impulsara hacia otro mundo. 


Sentado en una banca de cemento y sin apartar la mirada del papel, percibía 
cómo el primer rayo de luz de la mañana se deslizaba, lento, sobre el óxido de 
los barrotes. 

Por el ventanuco entraba el estruendo de la lluvia azotando el patio del penal. 


En casi todos mis cuentos llueve, pensó. Cuánto daría para que esto fuera uno 
de ellos. 


De pronto, notó que algo se movía sobre la superficie blanca. Sorprendido, 
intentó seguirlo con la pluma, marcando el camino por el que ese algo 
transitaba. Algunas letras de tinta azul perfilaron al diminuto intruso, que 
ahora caminaba a su gusto sobre el papel. 


Marcos siguió cada uno de sus movimientos, cada uno de sus gestos. Desde lo 
alto, perseguía el enorme sombrero de fieltro negro que deambulaba 
escurridizo entre los renglones, seguido por la punta del esfero. 


Dámaso, quien había revelado su nombre entre letras borrosas, andaba cada 
vez más y más rápido por las últimas líneas. Corrió hasta el final de la hoja. 
Con el flujo de sus pasos garabateó la palabra puerta, la entreabrió y 
desapareció por la abertura. 


Marcos, arrastrado por su pluma, corrió por el último renglón, se asomó por 
esa misma puerta y vio unas escaleras de madera que bajaban en caracol. En 
lo profundo distinguió a Dámaso, que descendía de prisa. Marcos supo que 
debía seguirlo. Se quitó los zapatos para no hacer ruido y fue tras él. 
Manteniendo una prudente distancia, llegó al pie de las escaleras y se 
encontró con un extenso pasillo. 


Al fondo brillaba una luz intensa que provenía del exterior y perfilaba la 
silueta de Dámaso acercándose a ella. 


Marcos avanzó, sigiloso. Percibió un murmullo urbano: el ronroneo de los 
motores y el pregón de los vendedores ambulantes aumentaban a cada paso. 
Ahora el smog se colaba por sus narices, brindándole una paradójica 
sensación de libertad. Cerró los ojos, pero un grito femenino lo sacó de su 
abstracción. A contraluz, logró ver el contorno de Dámaso abalanzándose 
sobre el de una mujer. Marcos no sabía de dónde había salido ella, y tampoco 
veía bien lo que ocurría... pero esos alaridos pedían auxilio. 


Marcos se acercó un poco más, hasta que lo paralizó una voz amenazante que 
estremeció el pasillo: 

—;¡Quién anda ahí! —gritó Dámaso. 

Marcos, al ver que Dámaso corría hacia él enarbolando un cuchillo, dio media 
vuelta y huyó por el corredor. Extrañando como nunca sus zapatos, oía los 
pasos de Dámaso retumbando cada vez más cerca. Llegó a las escaleras de 


caracol y subió lo más rápido que pudo, pero se detuvo frente a la puerta. Los 
pasos de Dámaso, ahora subiendo lentamente, resonaban a metros de él. 


Abierta, la puerta de su celda lo invitaba a refugiarse. 


Él recordó la luz intensa que provenía del exterior, el murmullo urbano, el 
smog. Apretó los puños y se sorprendió con el tacto de la pluma, que seguía 
en su mano. Entonces probó su filo y resistencia con el índice, y la empuñó. 
De espaldas a la puerta, se paró firme. Firme y al acecho. 


En la celda, inexplicablemente vacía, los guardianes solo encontraron un par 
de zapatos y una hoja de papel con frases inconclusas y sin importancia. 
Y, salpicando el último renglón, algunas gotas de sangre. 


Diego Moreno nació en Medellín (Colombia) en 1975. Actualmente vive en 
Buenos Aires y, desde el año 2010, asiste al taller de narrativa de Marcelo di Marco. Es 
historiador y candidato a Magister en Filosofía e Historia de la Universidad Nacional de 
Colombia. Sus investigaciones combinan el lenguaje escrito con el lenguaje visual: se 
desempeña también como fotógrafo documental y artístico. 


En Colombia hizo parte del taller de narrativa del escritor Mario Escobar 
Velásquez y fue guionista y coordinador del programa literario Palabra viva, de la 
Emisora Cultural Universidad Nacional de Colombia. 


Sus ensayos, cuentos y fotografías han sido publicados en libros y revistas 
como La Gazette des Arts, Palabra viva, Cuadernos libres, Las Ciencias Humanas a 
debate y la gaceta del Museo Argentino Bernardino Rivadavia. Actualmente trabaja en 
su primera novela. 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 


Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


